歷史的慰藉

黃仁宇是一位分析歸納能力很強的歷史學家，他不想只是尋找史料，鋪陳故事，不想只提出問題。他喜歡從歷史中找出一個發展的規律，分釋出一些道理來。像在《萬歷十五年》裡，他那精采的結論﹕治理人口眾多﹑幅員遼闊的中國﹐僅靠儒家思想是不夠的﹐中國必須從一個靠尊卑有序來管理的國家﹐過渡到靠數目字來管理的國家。

在這本＜從大歷史的角度讀蔣介石日記＞，他並沒多大興趣評價蔣介石為甚麼把江山輸了，黃仁宇最有興趣的是，建構一套中國近代發展，逐步和現代文明接軌的邏輯和方向，並找出蔣介石在這過程中扮演的角色。

他的基本觀點是，歷史是有目的，有意義的，中國近代百多年的發展，是一個進步過程。而不同的人，在裡面扮演不同的角色。 蔣介石和國民黨因借着北伐和抗戰替中國創造了一個高層機構，成為一個現代意義上的國家，在國際上立足，使中國能夠獨立自主。而毛澤東與中共則利用土地改革剔除了鄉紳，地主，保甲在農村裡的壟斷，使社會上下層因素同有平均發韌的機會。

讀這書，對很多中國人來說，是一種安慰。黃仁宇帶領他們，從混亂的史料，血腥的戰場和醜惡的政治中升起，一起上升至三萬呎高空，望下去百年歷史，看出一些脈絡，找出一套道理來。

但當我掩上書，問題就來了。如果事實是中國輸了，亡了國，被日本或者列強瓜分了，甚至整個民族消失了。這套理論又會如何自圓其說呢？歷史為甚麼一定是要有意義而進步的呢？文明會不會後退以至崩塌的呢？歷史的發展為甚麼不可以是千萬個愚人蠻漢的牽扯反復，偶然聚散？就像莎士比亞在<馬克白>裡面說：A tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing.

關於這點，黃仁宇在卷尾瑣語裡說：「我所建議將中國在20世紀長期革命分作三個階段的看法，並非漠視過程中的犧牲，而是主張數十年呻吟嗟怨之餘睜眼看清因各種代價所收獲之成果。如果一人一時一事不合理無足為奇。甚至一個團體在一段時間所做事全有未當猶可分說。如果一個國家和一個民族前後數十年所做事全部錯誤，那也就難令人置信了。歷史是時間之產物，有累集性。要是我們忽略每一情事的積極性格，亦必誤解以後發生情事之真實意義。」

從這段話看到，黃仁宇對中國近代歷史發展中的積極性和意義，有一種近乎感情用事的堅持。這一方面是本書在說服力方面的弱點，另一方面，也是這本書好看的原因。和＜萬歷十五年＞不同，黃仁宇自己親歷這段歷史，並在書中大量加入他擔任國民黨軍官時期的所見所聞，和他當時的感受。這是一本帶有感情的歷史書寫，作者既成功地以大歷史的觀點去歸納分析，也從沒有隱藏他和這段歷史的個人連繫和感情。這本書，對很多親歷抗戰內戰，一生顛沛流離的中國人來說，是一種安慰，對黃仁宇自己來說，又何嘗不是？

當跨過這一步，你或許就再不是你

我們都知道, 旅程不同旅遊. 旅遊標榜的是休息充電, 去完令你回復狀態, 找回自己. 旅程則有一種轉變的可能, 你期待經歷這個旅程後, 你會變成另一個人. 像昆蟲的蛻變, 你再不是自己了. 人人都夢想一個能徹底改變自己命運的一次遠游，去一次朝聖之旅，去西藏，耶路撒冷，印度或者麥加．　

同樣是２４歲，和Christopher McCandless比起來，台灣青年謝旺霖出走的動機比較普通。兩年前他獨自由雲南麗江騎自行車到拉薩，他很喜愛旅行，他並不是反社會，他出走是因為失戀，再加上他參加了林懷民創立的流浪者計畫，得到一筆獎金。

謝旺霖也比Christopher McCandless幸運，他遇過險，但有驚無險，他沒有死去，完成旅程後，他成長了．他寫下＜轉山＞這本書，現在他是個作家，他繼續去旅行．這本書非常暢銷，更影響了很多了人去嘗試出走去遠行，

當跨過這一步，你或許就再不是你了．變成另一個人，這是最大的誘惑．

當吃過這口飯，你或許就再不是你了。
當讀完這本書，你或許就再不是你了。
當見過這個人，你或許就再不是你了。
...........

into the wild

1992年9月，24歲的美國青年Christopher McCandless 嚴重腐爛的屍體被發現在阿拉斯加荒野中一輛廢置的巴士中。死因是吃錯了一些有毒的種子，也有人說他是餓死的，因他死時只有72磅。在死前，他已在荒野生活了約112日，其間靠打獵和採摘植物維生。進入荒野時，他只有一小包米，一支獵槍，幾本書。而在此之前，他已獨自在美國各地流浪兩年了。在流浪之前，他放棄了自己的車，把所有積蓄捐了給樂施會。再之前，他以優異的成績大學畢業，父親是太空計劃的工程師。

死亡，為他的一生定了調。如果他不是食物中毒，他很有可能可以活著走出荒野。可能，他會覺得流浪夠了，回家和父母修好關係，重新融入社會，穿西裝上班去。也可能他會寫一本書講他的經歷，然後成為環保份子。但事實上，他沒能夠走出來，他活不過24歲。Christopher McCandless 短暫的一生，意外的死亡，被寫成了書，拍成了電影和記錄片，那輛他最後在上面死去的巴士，成了他的紀念碑，很多人前往探訪，拍成短片放上youtube.他成為了消極反抗社會的象徵。他反抗的是社會上的主流價值觀--甚麼叫成功，甚麼是消費，甚麼是工作，人，應該怎樣和大自然相處？應該怎樣生存？

一個二十歲的人，有這樣的疑問，不是很自然的嗎？當你讀大學時，被鼓勵去獨立思考，接觸不同的世界和價值觀，然後對面前即將要投身的這個貪婪社會，開始感到沮喪和討厭。每個人是否都曾經有的那種衝動，要反思那些價值觀，要逃避這個社會？我們每個人心中，是否仍藏有一個Christopher McCandless ？

這是一個叫人深思的真人真事，書和電影都很值得細心看。書的中文版叫＜阿拉斯加之死＞，電影香港譯名是＜浪盪天涯＞。主題曲叫 Society, 很沉重的歌詞。

Society

by Eddie Vedder

hmmm ooh

It's a mystery to me
we have a greed
with which we have agreed

You think you have to want
more than you need
until you have it all you won't be free

society, you're a crazy breed
I hope you're not lonely without me

When you want more than you have
you think you need
and when you think more than you want
your thoughts begin to bleed

I think I need to find a bigger place
'cos when you have more than you think
you need more space

society, you're a crazy breed
I hope you're not lonely without me
society, crazy and deep
I hope you're not lonely without me

there's those thinking more or less less is more
but if less is more how you're keeping score?
Means for every point you make
your level drops
kinda like its starting from the top
you can't do that...

society, you're a crazy breed
I hope you're not lonely without me
society, crazy and deep
I hope you're not lonely without me

society, have mercy on me
I hope you're not angry if I disagree
society, crazy and deep
I hope you're not lonely without me

The Girl Who Played With Fire

這是<龍紋身的女孩>的續集. 瑞典傳奇作家Stieg Larsson <千禧三部曲>的第二集. 英國版2009年1月剛出版(美國版要到7月才出),從Amazon訂回來,剛好用來消磨農曆新年的幾天假期.

如果<龍>是五粒星的精品,這本<玩火的女孩>也應有四粒星, 情節上少的了些驚喜,多了些俗套,但人物仍然精彩,女主角Lisbeth Salander光芒四射,如無意外,她會成為偵探小說世界裡的一個經典角色.

看完這本書,作者的野心就更清楚了,Stieg Larsson 想寫的是一套顛覆傳統主流偵探小說以男性為主的角度和價值觀的小說. 書中除了女主角是雙性戀者,正派角色也有不少多元和開放的性愛關係, 反派角色則是一些極端保守的,如作者所說,憎恨女性的男人.

說這小說是關於男女觀念的戰爭, 也不為過.

香港有文化

終於讀完了這本600多頁的巨著，只花了四五天的工餘時間，讀得相當輕鬆，原因是，我覺得，這書是寫給我這種人看的。我這種人就是過去二十年都在藝術界活動，經歷80年代至今藝術政策的種種改變，再加上和陳雲一樣，對藝術發展局非常熟悉。在藝術以外，亦很關心香港文化的大環境和政策。問題是，這種人有多少個？

我同意劉細良所說的，認為對香港的論述，不是太多，而是太少了。香港從殖民地時代起，到今天一國兩制時代，從來都是中華文化現代化的實驗場。香港值得講，值得探討的，實在是太多了。縱然從80年代開始，對香港的論述，就從來未停過。近兩年，隨著回歸十年，新一輪對香港的論述，也越見成熟和全面。有從流行文化如漫畫，音樂和電影切入的，有從中華文化範式轉移的大論述切入的，有人提出世代論，有人高舉紐倫港，有從中港互動入手的，也有從集體回憶和和保育運動切入，的有人反省嬰兒潮一代的錯失，有人提出大珠三角溶合。有關香港這課題，其實仍有很多寶未挖出來。

十幾年來，陳雲不停地寫，以他民族學的學術訓練，童年鄉野農村生活的經歷，對中國傳統文化的認識，和文化藝術政策研究的工作，四者加起來，成為很有個人風格的香港文化論述。從他特有的角度，補充了香港論述中一直比較弱的一環。近年很多作者談論香港文化，都從50，60年代香港大量移民擁入，急速城市化和現代化開始，對現代香港文化和傳統農村文化的關係，一直很少提及。原因可能是，由於很多作者本身是城市人，番書仔，或者是南來移民的下一代。另一方面，陳雲在眾多香港論述中，打通了文化政策和高雅文化的這一塊。描述高雅藝述在香港形成的過程，和在一個社會的文化中，香港政府在扮演的角色。

因此，我認為這本書將會成為眾多香港研究中，很重要的一步，但由於本書大部分是關於高雅文化的政策，而高雅文化在香港主流社會，以致學術界中仍未受大多數人重視，所以，這本書在香港的論述中，仍會只屬小眾的興趣。另一方面，這本書作為香港文化政策第一本專書，資料實在充實詳盡，本港藝術界關心政策的同業應該人手一本，所有藝術文化管理課程也應把這書列為指定參考書。陳雲的在本書的觀點，和論述的方法，也會影嚮香港以後有關文化政策的討論。

我惟一有保留的是，陳雲愛憎分明的風格，和他又作為某些事件的參與者，又是評論者的角色，令本書某些觀點在我眼中甚為偏頗。尤其是對文化委員會的工作，陳雲說業界反應甚差，批評不絕，但我作為當年其中一個評論者，我感覺到業界對文委會的報告的方向是大致歡迎，只在落實的層面要求政府解析跟進。

作為第一本香港文化政策專書，藝術界實應感謝陳雲。但這不應是將來研究香港文化政策的惟一一本書，有很多觀點與角度，仍然有待探討。

安迪沃荷經濟學

我最怕去展覽開幕,那根本不是去看藝術的場合,大多數人都是去社交的--去和人見面,傾談,打招呼,或只是露個面.我怕陌生人,所以很少去那些開幕酒會.更不明白視覺藝術家為甚麼樂此不疲.

這本<安迪沃荷經濟學>,多少算是回應了我以上的問題. 作者指出,創意產業因為由於和品味和文化關係密切，缺乏客觀的好壞的標準. 好與壞的藝術的分野,潮流的來與去，都端賴的業界社群，包括生產者，評論者，媒體和用家的互動.而開幕酒會，派對，酒吧，咖啡室等等社交場合，就是這種互動產生的重要平台。

酒會最大的好處是，你可以在同一時間碰上圈內大部份的人，你和這人話不投機，可以打個招呼，交換卡片後便說再見，也可以和另一個人一見如故，拉他躲在一角講詳談。

我自己也有個這樣的經驗，我想知道某藝術家有沒有興趣合作，但和他不熟絡，約他出來喝咖啡又好像太過煞有介事，結果我便去不同的展覽開幕酒會，結果真的碰上了，在閒聊間知道他的興趣，合作便開始了。

而這本書，就是從一個研究的角度，去說明這種非正式交流，對創意產業的重要性。反過來說，作者想說明，為甚麼她認為一個晚晚有派對，夜生活蓬勃的城市，才能像紐約，巴黎和倫敦，成為創意之都。

這本書意念不算新鮮，譯筆普通，但尚算流暢，可以一看。

為甚麼讀書

餐巾紙的背後：一枝筆＋一張紙就可以解決問題＋說服老闆＆客戶

我是個很喜歡畫圖的人. 不是畫圖畫, 而是用圖來幫助表達和思考. 我相信, 大多數問題, 只要能寫出來, 能在一張白紙上, 用圖畫出來, 就一定能找到解決的方法. 如果那張白紙夠大, 能讓一班人注視那些圖表, 就更能讓大家一起專注起來, 一起思考, 凝聚很大的能量. Al Gore 的 An Inconvenient Truth, 就是圖表威力的最佳示範.

但圖表也有它的侷限, 例如我很喜歡的 Venn Diagram, 表達三個原素的關係就很清楚, 但當加入第四個原素, 就開始亂了, 當圖表不能夠一目了然, 就是它的盡頭了.



嫌疑犯X的獻身
算了吧. 甚麼直木獎得主, 原來也只是一般貨色. 所謂本格派推理, 理應有一個滴水不漏的敘事佈局, 令讀者的懸疑到最後得到痛快的釋放. 但這本小說, 唉, 去到一半謎底已經露了餡. 宣傳所說的愛情故事, 其實也只是個裝飾而已. 讀下去, 連茹穀每星期日晚追看的神探加里略都出場了. 夠了吧.

住宅讀本

這本書是一道甜品, 多圖少字, 可以輕輕鬆鬆一兩個小時讀完. 作者中村好文是建築師和傢俱設計師, 把一個住宅裡的不同元素, 細細道出他的心得. 他寫得很有生活感, 不提理論, 不崇拜盛氣凌人的大師, 所有觀點都從生活開始. 令人讀完覺得自己也可以設計自己理想的家. 單是看目錄已經很吸引 -- 風景, 火, 孩子, 家具, 光, 遊戲心, 觸感, 廚房和餐桌, 居心地, 套房. 如果無印良品出一本講住宅的書, 應該就是這樣.

書裡提及日文所謂的居心地. 意思是屋裡最讓人舒適安心的地方. 作者說: 最懂得找出這些地方的, 就是家中的貓和狗. 說得真對.



深夜裡的圖書館

「十五世紀末, 馬基維利為了練習他所知道最佳的坐擁群籍記憶之術, 偏好夜晚在自己書房裡閱讀--他發現這個時段是最容易享受讀者與書籍之間關係的種種特質: 親密感與悠閒的思考. 當傍晚降臨時. 他寫道, 我就回家進自己的書房裡. 在門欖處先剝掉白天做工穿的沾滿爛泥, 汗水的衣服, 換上家居的袍子, 穿著這身比較莊嚴的服裝進到古人的古老內院裡, 讓他們歡迎我, 然後在此品嘗單獨為我準備的精神食糧, 我就是為這些食糧而來到人間的.在這裡, 我壯起膽子跟他們說話,問他們所作所為的動機, 而他們也懷著人性慈愛答覆我. 於是在四個小時裡, 我渾然忘記了這個世界, 再也不記得煩惱, 也不再怕窮困, 面對死神也不再發抖; 因為我已經進到了他們的世界裡. 」

每個cult都有他們的經文, 而這本書, 就是讀書這個cult的經書, 充滿了類似的情深款款的文字. 如果你不屬於這個邪教, 讀這了大概會感覺肉痲. 如果你不但受落而且覺得感動, 你大概跟我一樣, 中邪甚深.

world without us

一加一等於三. 有些書如果一起讀, 會讀出多一層意思來.

西西的<看房子>是她的旅遊筆記. 風格是一貫的親切坦然和充滿好奇心,像在寫信給朋友. 她說去旅行時最喜歡是看房子, 大概因為她最關心的不是房子, 而是房子的人文價值, 和裡面住過的人. 我最喜歡她說去到居禮夫人紀念館時, 已過了開放時間, 「 但無所謂, 我只是趕來致敬罷了. 為甚麼呢? 是她發明了鐳, 而我, 是接受過放射治療的癌症病人. 」

日文翻譯過來的<廢墟本>, 是日式廢墟美學的絕佳示範, 裡面介紹的, 都不是甚麼優秀建築作品, 也沒甚麼名人住過. 一座座遭廢棄的房子, 有汽車旅館, 遊樂場, 學校和醫院等等, 都在訴說的是經營失敗, 和泡沫經濟爆破後的蕭條. 整體來說, 好像在呈現經濟衰退的可怕, 但照片上呈現的, 卻有一神秘的陰森的美. 作者有時會說: 這個廢墟現在還新, 再過五年, 待破敗得更嚴重, 會更有廢墟的美. 像在形容一樽紅酒! 究竟是那種的美? 書中有一章講一所色情汽車旅館, 本身建在隱密的郊區, 荒廢了才十年, 已經整個給攀附植物覆蓋吞噬, 內部也逐漸被大自然侵入. 可預見將來會消失得乾乾淨淨. 原來, 不單是希臘羅馬那些偉大建築的廢墟, 才有悲壯的美, 那些低俗的, 平民的, 微不足道的空間, 只要失敗得夠徹底, 也自有它的震撼力.

兩本書一併讀時, 我明白, 文明的保存, 比文明的建立更困難. 看香港近年關於保育的爭議便知道. 最難決定的, 是那些值得, 那些不值得保存. 我也有興趣知道, 西西會不會想去看那些陰森頹壞的汽車旅館呢? 大概不會吧, 就算她去看了, 她留意的可能不是那些電動圓床的頹垣敗瓦, 而是從裡面蔓延綻放的野花吧.

三本小說與一本自傳

<完美的間諜> 約翰.勒卡雷

這是一本用生命寫的小說. 一流作家挖心掏肺, 用自己的家庭創傷作原材料, 寫出來的一本半自傳體的小說. 這也是一本沉思式的間諜小說, 刻劃時代和人物, 達到了文學藝術難得的深度. 前半本書讀得很不容易, 像跟著一個思絮混亂的人去回顧自己的一生, 但到了最後三份一, 當散亂一地的線從新連接起來時, 閱讀的快樂便雙倍賺回來了. 是的, 這是一本老派的小說, 還相信先苦後甜, 相信讀者會吃得了苦, 忍得住悶, 守得雲開見月明.

<重力小丑> 伊坂幸太郎
以後都不看伊坂幸太郎的書了. 或者說, 我開始對這種智力遊戲般的日本推理小說厭倦了. 故弄玄虛, 匠氣十足, 故事單薄, 愈讀愈不耐煩. 匆匆揭完算了.

<搖滾記> 鮑伯迪倫

是不是, 每個人到了六十幾歲, 回顧自己的一生時, 都會像他這樣, 覺得自己是時代之子, 用自己的一生, 回應了時代的召喚? 我們這時代的呼召又是甚麼, 為何會這樣混亂? 是這個時代窩囊, 抑或我錯過了美好的六十年代? 作為詩人歌手, 他的文筆很好, 但敘事結構很意識流, 常常流到不知那個年代去了, Bob Dylan 走得太快, 我總跟不上.

<龍紋身的女孩> 史迪格．拉森

讀完最後一頁, 已是清晨７點. 我合上書, 也合上眼, 精神仍很興奮, 故事情節一段一段在腦海中出現. 我從來未曾通宵讀小說, 中學時期發瘋般讀金庸時, 也未曾如此. 這是一本瑞典犯罪小說, 如果要我形容, 我會說這是一本左翼偵探小說, 既有出人意表的情節, 也有強烈的社會正義感. 故事不在這裡講了, 免得你讀得不過癮. 我只想說, 英文書評常有 unputdownable 這字, 我現在領略到了. 這書是三部曲的第一部. 第二部, 快來吧.

家鴨與野鴨

讀日本推理小說, 有種和作者在玩遊戲的感覺. 高水準的那些, 讀完可以像運動後般暢快淋漓. 伊坂幸太郎近年很紅啊, 中譯本也很齊. 這本<家鴨與野鴨的投幣式置物櫃>玩的是敘事手法的懸念, 上半部散開了一地的線頭, 下半部一根根收起來, 情理中意料外, 技巧不錯. 還有一個愛情故事做基礎. 遊戲畢竟是遊戲, 人物設計很特突出, 但並不深刻. 很適合星期天用來謀殺時間.

殖民地的現代藝術--韓志勳千禧自述

直到現在, 我仍常常聽到人說, 香港文化根底很薄, 過去發展出來的藝術, 仍未能登國際水平, 就是比起國內, 也大有不如. 讀這本書的時候, 我想, 如果有多十本, 最好二十本這樣的口述自傳便好了. 如果有人策劃一個系列, 為過去半世紀香港的藝術人立傳. 就可以多少認真地看一看, 香港藝術界過去的成績是怎樣的.

這是一本很精彩的書. 韓志勳的自述自然是一氣呵成, 細節的描述生動, 如歷歷在目. 充滿情感的坦誠剖白, 令我想起前些時候讀的那本<不合理的行為>. 就算不認識香港藝術發展的讀者, 都會讀得津津有味.

讀這本書, 就能明白一個好編輯有多重要, 梁寶山把一位老藝術家幾萬字的自述, 放在一個時代地點的背景中. 透過書中寫得非常細心詳盡的註釋, 讀者看到的已不只是韓志勳這個人, 而是一整個年代的香港現代藝術全景, 更精心製作兩張當年的藝術地圖, 簡直就是 contextualisation 的示範.

空谷幽蘭

無緣無故的，實在是睡不著．我索性翻起身，開燈看書．這是一本很奇妙的書．作者是美國漢學家，熱愛中國文化，以翻譯寒山的詩著名，文筆十分優美．１９８９年，他到中國尋訪隱士，所謂隱士，他是指那些獨自住在偏遠山上的僧尼或者道士．書中除了介紹隱士在中國文化和政治裡的特殊地位外，大部份篇幅是他尋訪的經歷．他筆下的隱士，不是飄逸瀟灑的高人，反而像生活艱苦農民．很多人對他說，共產黨統治下的中國，已經沒有隱士了，但當他跑都終南山上，他發現其實有不少人經年住在山上，一住便是十年二十年，自給自足，誰在統治中國，根本沒分別．其中一個道士已在山上住了四十多年，他問作者：你說的那個毛主席是誰？

我讀Amazon對英文版的書評，其中提到作者下山後到北京，剛巧碰上了89年那場慘劇．避世和革命，隱士和烈士，是中國政治文化的一體兩面．可惜的是，我在我的國內版翻譯中找不到這一段．看來要找英文版來看看了．

舊事頭婆的新嗜好

有一天，英女皇在溫莎堡散步，在廚房外的小路看見一輛流動圖書車．女皇好奇地走上去逛一逛，和司機兼librarian寒暄兩句，臨走時也禮貌地借了一本小說．從此，她發現了閱讀的樂趣，一本一本的讀下去．在之前，女皇很少看書，她太忙了．現在，快八十歲的女皇成為了一個書迷，整天想到的就只有書．其他皇室成員很歡迎這轉變，因為這老奶奶不再煩他們的私事了．但對於女皇身邊的總管和侍從們，任何轉變都可能成為不便，更可能影響女皇的工作甚至國家．以前女皇和平民寒喧，會識趣地談談天氣，談談交通，現在她常常突如其來地問他們最近在看甚麼書，弄得場面很尷尬（因為大多數人跟本不看書），有一次她在國宴當中問法國總統關於劇作家Jean Genet的看法，更令總統窘得無地自容．那麼，能否叫女皇成為推廣讀書代言人？當然不能，體育界和音樂界都會抗議的，女皇一定要公正無私，不能對任何事物有過份的熱情．

事情發展實在令人憂慮，女皇身邊的人，包括總理，開始想辦法，令她放棄閱讀．．．．．．

The Uncommon Reader　是一個關於閱讀的童話故事．是愛書人寫給愛書人看的小品．才120頁.適合週末休息時看. Alan Bennet是老牌劇作家和小說家．近年力作是The History Boys. 對我來說，這本小書帶給我最大的樂趣，不是故事情節，而是作者爐火純青的文字功力，傳統的英式幽默，禮貌中暗藏的尖酸刻薄，是由文字本身帶來的趣味．

由電影The Queen到這本小說，我看見伊麗莎伯二世在社會中的形象，正在慢慢地轉變，由一個古板嚴肅的老太婆，變成一個忍辱負重，有真性情的女皇．在世的政治人物和普及文化的關係，向來是危險重重，小心翼翼，但看這位舊事頭婆，可算是愈戰愈勇，愈發可愛了. 仍未蓋棺論定，已成為這麼多藝術作品的繆斯，放眼未來，相信仍會有好戲在後頭．

愈少愈自由

念中學時，有位我很敬重的神父，有次我問他，為甚麼天主教有這麼多規矩，他對我說：有時候，守誡律的目的，是為了告訴自己，我可以控制自己的慾望，我是自由的．

區紀復的信念是，擁有得愈少，人就愈自由．四十二歲從大公司主管位置退職，雲游四海之後，在花蓮創立了鹽寮淨土．他在台灣及香港提倡簡樸的修行式生活，從生活細節開始，務求對環境的影響減到最低．他自己身體力行，吃素，飲尿，連自來水也不用，到菜市場拾剩餘的瓜菜，野外洗澡，野外拉屎．

那天在書店看到人慾橫流的＜慾望巴黎＞（見下）和這本＜愈少愈自由＞放在一起，覺得很有趣，便兩本都買下，平排一起讀．那種閱讀經驗就像洗桑那浴．極端縱慾和禁慾，就像一個錢幣的兩面，那一邊比較自由？

明周陳曉蕾有個很好的報導．值得看一看．

逃脫 作為隱喻

記得是小時候看讀者文摘，認識胡迪尼的名字．那時應該是大衛．高柏飛在電視叱吒風雲的年代，但少年的我卻被胡迪尼的故事迷住．可能因為胡迪尼最出名的是逃脫表演，他有本事從所有束綁中脫身－－手銬，鐵鏈，對付精神病人的緊身衣，無論是把自己倒吊在空中，掉進河中，浸在水缸中，或者埋在土中，他都能一一脫身．傳說他有超自然能力，傳說他最後還會從泥土中爬出來．對很多人來說，胡迪尼代表自由．

這本傳記罕有的結合了詳盡的資料和引人入勝的敘述，加上胡迪尼精彩神秘的一生，讀起來像小說，一點也不悶．最後幾章講述他與騙子靈媒的生死惡鬥，更是充滿陰謀詭異，緊張懸疑．對我來說，這也是一個舞台超級巨星的故事－－怎樣吸引傳媒，怎樣留住觀眾，怎樣叫自己與眾不同，怎樣營運，怎樣創新，怎樣從云云眾多的競爭者中勝出．怎樣轉型，甚至怎樣收山．胡迪尼對於模仿者，有個很特別的焦土政策．每當很多人模仿他的表演，他便會開發新的表演，到成功後，他便會公開舊表演的秘密，令模仿者無法再做下去．這樣的不停創新與破懷，他永遠比其他人走得遠，就得快．他成為最成功的魔術師後，也一步步從魔術師的身份逃脫，成為飛機師，電影演員，作家，甚至是間諜和科學家．最後，晉身英語字典，成為逃脫的同義詞．

世上最好的書店

世上最好的書店，我在希臘度假小島Santorini找到了. 名叫Atlantis Books. 位於島上北角叫Oia 的地方. Oia 最出名的是看日落，色彩繽紛，浪漫得不得了，每天都會有幾百名遊客專誠來這山上一角看日落．六年前，兩個美國大學生來這裡渡假，愛上了這裡的日落，忽發奇想，想在這裡開一間英文書店．一年後，他們仍未忘記這奇想，還感染了幾個朋友和朋友的朋友．大家合作，把書店開起來．書店的role model 是已成傳奇的巴黎莎士比亞書店．地方其實很小，三四百呎地方，有三個小間隔，到處都是書架，書都頂到天花板，裝修都是自己做的，書架後藏有三個床舖，供店長和臨時店員睡．六名發起人輪流來這裡當店長，還有一些朋友來這裡度假兼當義工．和巴黎莎士比亞書店一樣，這裡也常常搞社唸詩會，作者座談和電影放映等活動．

店內大概有三份二是英文書，書選得真不錯，文學，社會，建築，哲學，歷史都不差，很多新書都有．當然還有旅遊，烹飪和希臘文化的專題．柏拉圖論及亞特蘭蒂斯的對話錄也放在當眼的地方．（Santorini 於千多年前曾遭火山毀滅，很多人猜測，這裡就是傳說中沉落海底的古文明亞特蘭蒂斯）．

去到Oia, 在那遊客必到的小市集，在餐廳，紀念品店和服裝店中間，書店看起來有點格格不入，當你猶豫這是一間怎麼樣的書店時，一條小樓梯會帶你下去位於地牢的Atlantis Books. 門口放了一塊小黑板，有人用粉筆寫上美國作家梭羅的一句話Beware of any occupation that requires a new set of clothes. 你知道，這是一間好書店．

此圖可見店長Chris拿著書，他頭頂的書架打開了，裡面就是他的床舖．

群

近900頁的小說，出版社宣傳說：最厚，也最賣！聽說真的在台灣賣了十萬冊．最近連精裝珍藏版也出了，更推出作者另一本以海為題的非小說，說是姊妹作．作為德文翻譯小說，該算是奇蹟了．

這是本生態災難小說(Eco-thriller)，講大海對人類破壞生態的報復．讀完這本小說，我很高興的肯定，作者Frank Schatzing 比他的美國同行Michael Crichton, Dan Brown 等人高明得多了．他證明了科學知識和驚嚇小說可以放在一起，900頁的小說，資料詳盡之餘，也能高潮迭起．

我對＜達文西密碼＞和＜侏羅紀公園＞等書美國流行小說的不滿，都在這書中得到滿足．首先，這不是那種每四五頁一節，每節一個小懸疑，五六十節就寫完那般滾水漉腳，唯恐悶親讀者的小說．這小說比較傳統，章是章，節是節．章和節的長短張弛，是為整體的起承轉合服務．

然後，這小說很認真的對待科學，作者花了三年搜集資料，訪問了三十一位科學家，把最新科學發展和理論都放進小說裡，大段大段的描述，深入淺出，而又和情節相扣．作者甚至把某些科學家寫進書裡，現身說法．這是本真正的科普小說．

最後，和一般流行小說不同的是，書中有多位主角．這是本多線並行的小說，而且，裡面大多數主角們，英雄們，連同作者的書中的化身，到最後都陸續死了，死得很合理．

遺憾的是，書太長了，要分開兩個週末才讀完，不夠過癮．中學生放暑假，我推薦這書．

La vie sexuelle de Catherine M

＜慾望．巴黎──凱薩琳的性愛自傳＞La vie sexuelle de Catherine M　我讀過這本書的英文和中文版，文字同樣累贅和迂迴；除了歸咎於難以翻譯的法文外，也可能因為作者喜用藝術分析的詞彙，來描寫她二三十年前的性愛冒險．通常，回憶總會帶有情感的溫暖色彩，但這本法國著名藝術評論家的性愛自傳，仿佛處處在提醒讀者，性就是她的追求目的，而不是愛，甚至不是慾望．除了令人大開眼界的性愛描寫外，最特別的是作者那種冷峻得近乎無情的的態度．網上有人寫：Written in cold, repetitive prose, clinical by virtue of its attempt at objectivity, it is above all sexual self-analysis, the singular story of one femininity seeking neither seduction nor even pleasure but simply encounters with other bodies.

那究竟，她孜孜追求的是甚麼？或者，這本書像一本運動員自傳－－追求更快，更高，更遠，更強．．．．

to hell and back

已經很久沒有一本書給我這樣大的震撼．像被人重重地往胃部抽一鎚．再不能站穩，不得不弓著身，天旋地轉，失去平衡，要趕緊扶著些甚麼都好．讀著這本書時，就是這個感覺．

唐．麥庫林（Don McCullin）是戰地攝影記者．這是一個死亡率最高的行業．當文字記者的還可以在後方的酒吧打聽內幕消息然後寫稿，攝記則不到最前線不能完成任務．他的工作就是去都一個個地獄般的國境邊緣，記錄人類的處境－－人性扭曲，尊嚴失落，生命比甚麼都賤．他的照片往往帶出人性的墮落．而他自己，在成功背後，並沒有，亦不能繼續站在道德高地悲天憫人．他開始質疑自己，覺得自己是站在垂危病人旁的禿鷹，而照片拍得更好，亦只能裝飾一份綜合性報紙的版面，和手袋廣告並排．他深挖自己的良知，暴露自己的失敗，和自己的 sanity 展開肉搏戰.

去過地獄的人，沒有人能全身而回．戰爭如是，地震亦如是．

＜不合理的行為＞ 唐．麥庫林

蝙蝠俠的幫手

如果你不是卜洛克迷，你其實不用讀這本書．這裡收了十個馬修．史卡德系列的短篇探案．如果你熟悉這位偵探的故事，你會讀得津津有味，像聽到某位老友的生平軼事．但如果你是第一次接觸他，你會覺得這些故是很單薄，到喉唔到肺．除非你是紐約迷．

如果你是紐約迷，你會喜歡這故事集，因為和蝙蝠俠一樣，馬修．史卡德系列的另一個主角就是紐約市．你會讀很舒服，像十首各有風格的爵士短曲．

你還會了解紐約多一點：就是從這本偵探小說集中，我知道在美國，在街頭自由賣書，是受憲法第一修正案保護的，這條憲法的目的是保障言論自由，而在街上當小販買書，不管你賣的是閣樓雜誌抑或是聖經，都屬於言論自由的範疇．受憲法保障，不需領牌．

真有趣．