〈爸爸〉

關於他最早的記憶，是他拖著我的手，帶我去幼稚園，我忘記帶卡通小手帕，他把自己的方格大手帕給了我，上面有他的氣味。大人的味道。

小時候喜歡拖他的手，他拖手時喜歡喜歡不斷輕輕的揉，不用說話也像在說話。

他脾氣大，但不打人，但大聲關門已經令我們驚怕。最嚴重的一次是把一鍋麵往牆上摔，小孩子躲在床上。至今我閉上眼睛仍能見到潑在深褐色櫃門上的湯和白色的麵條。

高中時期，有次和同學一起在中環碰見他，他揮手叫我過去，給我一百元，還問夠不夠。他常常這樣，用錢來代表關心。他總是把紙幣對接放在恤衫胸袋，不用錢包，一直這樣。

那時期，其實很討厭他，他脾氣不好，不常在家，對媽媽不好。他的小習慣如大聲打噴刺，巨大的鼻鼾聲，大聲講電話，格外討厭。後來我自己當了父親後，逐一發現這些特徵出現在自己身上。感覺恐怖，原來人生是這樣。

他事業不順時，在家不說話。家𥚃太小，三百幾呎五個人住，不安感無處可逃。他常半夜坐在窗邊拿一副啤牌，自己跟自己玩十三張到深夜。

五年前那天早上，開車上班途中，媽媽打電話來說爸爸語無倫次。我趕回老家，他應該想去醫院，在穿恤衫西褲，幾顆鈕老是扣不上，咕嚕咕嚕講的說話我一句都聽不懂。我嘗試令他不那麼驚慌，裝作聽得懂他說甚麼，一生人第一次幫他穿衣服，打電話叫救護車。

腦退化症，是一個漫長的告別。

初期，他記憶混亂，但常回到在深圳開廠那時期，常記掛著有沒有錢給工人出糧。又説要打本錢給我開酒樓。

有時又像康復了點，但脾氣反覆，我猜是他的記憶斷裂，時隱時現，發脾氣是因為恐懼，在自我意識開始四分五裂時努力拼湊出一個正常自己的模樣，但徒勞無功。

小時候在鄕下，他是小霸王。被嫲嫲寵壞，連媽媽都敢打。他是大兒子，小時霸道，長大後很照顧弟妹家人。腦退化到後期，他像回到他在鄉下的童年時期，口齒不清地説著鄕下話，只有姑姐聽得明。間中，我像見到一個鬧脾氣的小孩。

直到，兩年前他再認不出人，平靜了，大概也不記得自己是誰了。只剩下睡和吃。

兩星期前跟他告別。我開始把我對他的記憶寫下來。前天他出院回到護理院了。

他的氣味，也到了我身上。有時忙了整天，回家除下恤衫，深深一嗅，就嗅到那味道，我小時候喜歡他手帕的味道。