坑渠蓋

最近開始留意坑渠蓋．有很多坑渠蓋都是有年份的．我見過最早的一塊寫著５３／６３，後面的數字應該是年份，比我還老．不少坑渠蓋有製造廠的名字，早期有Taikoo,　後來有Hop Hing，應該是香港製造．我見過一塊寫著Made in England的，沒有年份，也見過渠蓋寫上「武漢鑄造廠」，不知是否９７後南下的．
近年香港有拆鐵黨，連坑渠蓋都偷．網上有人說一般渠蓋每個可賣約200元，而三角渠蓋重達30公斤，可賣400元一個．不算貴． 想找個和我同年的．

橋

我從來都不喜歡藝術中心門外那條橋，把大門口遮住得黑沉沉．那條橋亦是全無作用的－－跟本沒有人從君悅酒店行過來，亦沒人行過去．那條橋現在是流浪漢出沒的地方．今天訪問一位參與建造藝術中心的工程師，才知道當初設計時，這條橋是沒有蓋的，闊度至少有現在的兩倍，是藝術中心的活動延伸過去公園的extention deck，上面可進行很多活動．對面公園，原意是給藝術中心進行公共藝術和戶外表演，例如中國戲棚的地方．

這是何弢的構思．真精彩．

為 藝 術 犧 牲

香港的文化－－梁款

他命好

一大班人飲茶．

我問余華：你為甚麼對李光頭這樣好．

余華說：他命好．

我說：讀小說時，我投入老好人宋剛的角色，他死得那麼不堪，令我覺得若我是他，我也會死得很慘．

余華笑而不語．

後來在講座中，余華說他今次放開了，讓角色自己去發展．李光頭生對了時代，李剛錯了．

食物來了，滿桌都是，我說：能吃得這麼好，我們都命好．

大家都笑．

為藝術犧牲

怎樣「郁」？--伍宇烈

《作家面對面》講座余華、董啟章、利志達

六百萬是多少？

１９９８年，美國田納西州一個叫 Whitwell 的小鎮上的中學，開始了一個叫萬字夾（曲別針／迴紋針）計劃的學習計劃．原意是第８級的老師想藉著叫同學了解有關第二次世界大戰納粹大屠殺 (holocaust)的歷史，探討種族多元和包容的概念．同學們開始看有關的書，看錄影帶，上互聯網找資料，知道納粹德國共屠殺了六百萬猶太人，在討論當中，有一位同學問：六百萬其實是多少？

Whitwell是一個只有１６００人口的小鎮，全鎮小得只有兩支交通燈．傳統上，這區是美國南方保守主義和種族主義的大本營，鎮上絕大多數是基督教白人，沒有猶太人，沒有天主教徒．學生對世界的認識甚少．附近的煤礦式微後，Whitwell 已變成一個經濟破落的小鎮．就是因為這些原因，學校很積極推動這個學習計劃．他們計劃收集六百萬只萬字夾，以紀念死難者．選擇萬字夾的原因是，在二次大戰期間，挪威人曾把萬字夾別在襟前，作為反抗的象徵．

開始時，他們寫信向名人，公司和朋友募捐，反應一般．終戰五十多年後，納粹大屠殺對今天的一代，已成為一件遙遠的事情，怎樣告訴今天的年輕人大屠殺是甚麼一回事，是一個難題．直至２００１年華盛頓郵報的一篇報導，令這個小小的計劃引起了愈來愈大的回響，這班中學生的單純願望，顯然觸動了很多人，回信的有美國總統，電影明星等等．包裹和信從世界各地飛來，有些萬字夾是整箱整箱寄來的，也有只寄來一個的．有人寄來十多個萬字夾，連著一封信，紀念每一個死去的親人，有一班德國中學生，寄來一個皮箱，裡面每人寫了一封寫給安尼．法蘭克的信，請求她的原諒．還有一班大屠殺生還者，六七十歲的老人，知道了這個計劃，專程到Whitwell探訪這班中學生．這是這班中學生第一次接觸計劃的主角－－猶太人．

同學們留下每一封信，每一個信封，分門別類建立檔案．每一年升上第八級的的同學，都會接手計續這個計劃．到了２００１年底，他們已收到二千七百萬只萬字夾． 怎麼辦？他們決定建立一個永久的大屠殺紀念館．得到很多人的幫助，他們從德國一個火車博物館，找來一輛曾經運送猶太人都集中營的牲口火車卡，把它改成一個紀念館，把一千一百萬個萬字夾放進去．（一千一百萬包括六百萬猶太人和五百萬吉卜賽人，同性戀者，和其它受害者），連同整個計劃的來龍去脈，讓人參觀．永久放在學校操場．

直到今天，這個計劃仍然繼續（學校已呼籲公眾不要再寄萬字夾了），還衍生了紀錄片，書和藝術品，到２００５年，Whitwell中學已收集了五千萬個萬字夾．紀念館仍然開放，並由學生負責講解．

紀錄片DVD在香港買得到，看得我眼濕濕．任何關心教育的人，都應看看這片，我們這幾年常常說通識，說project learning，全都在這小小的萬字夾裡．

這幾星期，我都在開有關西九的會，每次談到「香港有甚麼值得給人看」，我都特別氣餒，然後，我總想到這paperclips project．原來，意義是人自己創造出來的．田納西州這小鎮與納粹大屠殺有何關係？沒有！這個紀念館有甚麼理由要在這裡發生？沒有！只因為這些平凡的人，他們的信念和努力，把意義創造了出來．

我想，這計劃應不算文化產業，創造不了多少經濟和旅遊收益，但這計劃肯定建立了這小鎮的文化，建立了小鎮的價值觀和信念．這肯定是文化．

而文化，就是這樣創造出來的，不是嗎？

為藝術犧牲

彭秀慧－－女人三十

甚麼是海馬雙車？

我們的地產廣告對四字真言的迷戀，大概來自我們中國成語的文化機因．你知道甚麼是「海馬雙車」？

長篇小說的尊嚴

兩個星期前，到北京看林兆華導演，北京人藝演出的〔白鹿原〕．差不多三個小時的演出，氣魄很大，但用陝西話演，我只聽得明十份之一．

演出前買了厚甸甸的原著小說，才十五塊．五十萬字，正常來說，這書會長眠書架．看完戲，聽不明，不甘心，便揭揭書．一發不可收拾，兩個星期便看完了．小說寫得真好，從陝西一個農村，看清末至新中國成立前，中國民族的傳統社會價值，怎樣在五十年間顛倒過來．小說氣勢滂礡，讓我重拾長篇小說的樂趣． 小說作者是從保衛傳統倫理價值和儒家文化的角度出發，我從未從這個角度認識這段歷史．小說令我想重新認識傳統是甚麼，和在今天社會的角色是甚麼．

看長篇小說，像玩拼圖，五千塊那種．開始時是緩緩的，很多條細細線分頭開展，互不相關，甚至有點摸不將著頭腦，要有耐性，把細節記在心中．逐漸，主角們出場，幾條主線開始顯現，情節進展加快，不同的故事開始匯集，加強，變奏和擴大成為一個大圖景，大視野．如山嶽，如江河．高潮來時是一浪一浪的，像轉向旋渦的中心． 結尾是緩緩的，千頭萬緒，收結到一個意象，沉重而寧靜，久久不散． 這種密度和重量的震撼，無論舞台，電影和電視都不能接近．

我講得不好．莫言最近也推出了他的長篇〔生死疲勞〕．書後有一篇〔捍衛長篇小說的尊嚴〕，講得真好．貼在下面comment.

城市的邊界

去跑馬地食完糖水，沿黃泥涌道散步．見一碑．上刻　City Boundary 1903．

１９０３年，香港的港島城區叫維多利亞城 Victoria City. 那年政府豎立了六塊「界石」，分別是：

1. 域多利道以北西寧街公園內（城市西限）
2. 薄扶林道道行人道，近3987號燈柱
3. 克頓道，距旭龢道約四百米
4. 舊山頂道與地利根德徑交界處附近
5. 寶雲道，離司徒拔道交匯點約半公里
6. 黃泥涌道聖保祿小學對面（城市東限）

這六塊界石全都仍在．可以找一天把它們找出來，等於沿古維多利亞城走一圈．網上有位朋友就這樣做了：灣仔是我家．

去一家好書店，就像回家一樣

我從小的志願，就是當書店店員．小學時住觀塘，裕民坊銀都戲院旁有間觀塘書店，是我打書釘的地方，第一本自己買的書，就是在觀塘書店買的雙城記．中學時到香港仔寄宿，逢星期六放監回家，開始到處逛書店，例如港島區如青文，天地，三益，灣仔道的波文，旺角區的田園樂文等等，流連忘返．我怕見人，書是我與世界溝通的方法．

書店於我，就是一個家與工作以外的第三空間(Third Place)．每個人都需要這樣的一個地方，有些人是咖啡店，戲院，博物館，桑拿或者酒吧，我是書店．

每去到一個陌生的城市，我都要逛逛書店，去到一家好書點，就像回家一樣，有種 settle down的感覺．台北是誠品敦南店，北京是三聯韜奮圖書中心，中國美術館旁那家。上海是淮海南路地鐵站裏那間季風書店．

香港呢？來來去去十來家，去了多年，於我都只是功能性的存在．要找書總找得到，理想的書店仍未出現．十幾年來不時聽說誠品要來，但嫌租貴，這麼多年了，早已變成等待果陀，明知是不會來的了．香港人，不要等，別怨人，有點志氣，自己開吧．

書．咖啡和藝術是鐵三角．外國的藝術場館，一定有書店和咖啡店．香港搞得最好是油麻地百老匯．文化中心大堂以前有間Hong Kong Book Centre，雖然雜雜亂亂，但到底是書店，現在竟變了通利琴行．有無搞錯！

藝術中心三十年來，斷斷續續開過些小書店，很慚愧，都不成功．今次大膽開在大堂正中，算是放手一搏．阿麥書房是一家很有心推動文化的書店，但推廣文化不光是靠心的，請大家多買．

為藝術犧牲

樊婉貞--台灣比香港有文化？

apple to apple

建築師笑了

在這裡工作十二年了，每當我問自己，藝術中心其實是甚麼？可以走甚麼方向，我都不可避免要面對這棟大樓給我們的可能和限制．我發現，這地方不是我們想怎樣就怎樣的，我要聽聽這棟大樓它想甚樣．正如建築師 Louis I. Kahn 說 "I ask a brick, 'What do you want, brick?'"我也常常問這棟建築物，你想點？

藝術中心不是一塊磚，它是建築師何弢的brain child．每當我被這大樓特別的空間設計難倒，我都會問：建築師你究竟想點？大樓為甚麼是中空的，是為了空調抑或採光？為何畫廊這麼矮，為甚麼要有天窗？甚麼藝術品才適合放在這裡？為甚麼有超過一半的樓層都是辦公室？甚麼人會租用這地方？這樣垂直式的大樓，大堂又這樣的細小，這裡的人們往那裡交流聚集？你構想的藝術中心是怎樣的？我最近才明白為甚麼頂樓（十六樓）只有半層而只可從消防升降機上去．原來，建築師的原意是給外來的藝術家作宿舍之用的．

我終於發現，不能和建築物鬥氣．鬥氣只會兩敗俱傷． 要問建築物它想怎樣．問對了問題，才能有對的答案．有了對的答案，就會事半功倍．

我開始羨慕建築師，他們有近乎神的能力，設計一個環境，讓人們在裡面「活」．藝術中心今天仍「活」在何弢三十年前的構想之中.

要渡河，築一條橋，比一代一代人的教人游泳重要．

建築師今年七十歲了．他年前中風病倒了．上月，我們為他做了一個回顧展．開幕那天他來了．我見到，他在笑．
(picture: TAOHO the architect,1972)

銅鑼灣街頭的秘密符號

尖沙咀鐘樓底下那條柱

我在雜誌看到「鐘樓底柱」這成語．大驚！明明是「中流砥柱」，為甚麼變了. 上Google一查，原來很多人都在用「鐘樓底柱」，而且大部分是香港人．

對此，我們可有四種反應：

１．語言是活的，「中流砥柱」這成語在二十一世紀的今天，在香港變異成「鐘樓底柱」，是個有趣的現象．
２．錯就是錯．要改！
３．其實，錯與對是相對的．你的錯，可能是我的對．
４．「中流砥柱」較好，較有動感．至於鐘樓底下那條柱，有點無厘頭，甚麼樓都有柱，為何獨選鐘樓？