建築師笑了

在這裡工作十二年了，每當我問自己，藝術中心其實是甚麼？可以走甚麼方向，我都不可避免要面對這棟大樓給我們的可能和限制．我發現，這地方不是我們想怎樣就怎樣的，我要聽聽這棟大樓它想甚樣．正如建築師 Louis I. Kahn 說 "I ask a brick, 'What do you want, brick?'"我也常常問這棟建築物，你想點？

藝術中心不是一塊磚，它是建築師何弢的brain child．每當我被這大樓特別的空間設計難倒，我都會問：建築師你究竟想點？大樓為甚麼是中空的，是為了空調抑或採光？為何畫廊這麼矮，為甚麼要有天窗？甚麼藝術品才適合放在這裡？為甚麼有超過一半的樓層都是辦公室？甚麼人會租用這地方？這樣垂直式的大樓，大堂又這樣的細小，這裡的人們往那裡交流聚集？你構想的藝術中心是怎樣的？我最近才明白為甚麼頂樓（十六樓）只有半層而只可從消防升降機上去．原來，建築師的原意是給外來的藝術家作宿舍之用的．

我終於發現，不能和建築物鬥氣．鬥氣只會兩敗俱傷． 要問建築物它想怎樣．問對了問題，才能有對的答案．有了對的答案，就會事半功倍．

我開始羨慕建築師，他們有近乎神的能力，設計一個環境，讓人們在裡面「活」．藝術中心今天仍「活」在何弢三十年前的構想之中.

要渡河，築一條橋，比一代一代人的教人游泳重要．

建築師今年七十歲了．他年前中風病倒了．上月，我們為他做了一個回顧展．開幕那天他來了．我見到，他在笑．
(picture: TAOHO the architect,1972)