自揭瘡疤

這兩天，我一直在想，為甚麼我會在歡送酒會上講那些殺風景的話．為甚麼要提起２００２年那次裁員？說一些勉勵的話，講一兩個故事不更好？反正經歷過那次事件的同事也只剩下二三十個，他們也不想回憶了吧．新同事也不會感興趣．為甚麼？

這是我的一個心結，一個瘡疤．對一個非牟利機構，一個藝術團體，裁員２５％是破壞了從來彼此的信任，從此，大家就不坐在同一條船上了．我那時想，當決定了，就要狠心的做，縱然我知道，這罪疚感會像鬼一樣，一世跟著我．公佈裁員後，我把自己關在房內，閉門了幾天，不敢面對同事的目光．５年來，我都在想：那次我做錯了嗎？可以有另外的做法嗎？我是不是乘機排除異己？

到今天，連我也要離開了，我像個船長，把船駛過了大風浪，終於到了一個補給站，可以安心交給下一任．但當大家舉杯祝酒，讚我能幹之際，我卻不能忘記，我曾因風浪太大，為了減磅，把一些水手拋了下海，

婆婆媽媽，自揭瘡疤．講了出來，我舒服了點．

最後一天

最近常在腦海出現「知所進退」四個字．知道甚麼時候上台，甚麼時候下台，是大智慧啊．而且，也不能全由你決定．進退得宜，是福份．　

謝謝這十二年多來支持過我的人，更多謝容忍和不容忍我的種種錯誤的朋友．藝術中心實在是個好地方，值得大家繼續的支持．

我的繼任人是許日銓先生．我深信，他能把藝術中心做得更好．他將在７月上班．

離開藝術中心

我將會在四月底離開藝術中心，五月到藝術發展局上班．

藝術中心是我工作過最久的地方，我是１９９４年９月開始來上班的，職位是演藝節目經理．十二年多以來，天天在同一個地方，同一層樓上班．無論在心理或生理上，我想，我都已習慣了這地方．去年有人來做訪問，她說：覺得我已和藝術中心「溶合在一起了」．我冷汗直流，心知道是時候走了．

在這裡工作了這麼多年，做過不少事情，有些做對了，有些錯了，有些人喜歡，有些人不．但我一直知我在做甚麼，我有我的方法和信念．驚濤駭浪中，這只船是保住了，而且保養得不錯，方向對不對，大家可以批評修正．藝術中心不是我的，我做不到的，自有人會比我做得好．

這多年來，很多同事離開藝術中心前，我都會找他們談談．我會問他們會否繼續在文化藝術界工作，如果是，我會很高興，當他們沒有離開，因為我們一定有再共事的機會．我亦會問：你在這裡有沒有學到甚麼？因為，無論做得開心不開心，成功或失敗，學到了的，就當是賺到了．

所以，我當我自己並不是離開，而是轉到另一個崗位去．而我真的在這裡，學到了很多．

我要感謝的，除了是各位一起捱過來的同事．更要多謝藝術中心的創立者們，他們很聰明，為這個地方設計了一套獨特的營運模式，在不靠政府支援下，擁有獨立生存的條件，供任何有理想的人在這裡大展所長．


最遺憾的是，我不能完成藝術中心三十周年的慶祝活動．到時回來參觀吧．

把藝術中心拆掉

在搜集藝術中心三十年的歷史資料期間，最有趣的是看到那些在藝術中心取景的電影．我已有〔喝采〕，還在找尋〔半邊人〕，〔八喜臨門〕和〔檸檬可樂〕，你知道還有那一齣嗎？這是我其中最喜歡的一個場面，是〔紫雨風暴〕，赤柬恐怖份子甘國亮把藝術中心炸掉．親者痛仇者快．在辦公室重播這一段，同事們都開心拍掌．

藝術中心的員工對這棟大樓都是既愛且恨．它的確很有特色，是香港少有的藝術建築，中間有一個原意用來採光的大天井，可是今天已毫無作用，所有辦工室樓層的樓面都呈奇怪的環狀，三尖八角，實用率低．

每當藝術中心財政緊絀，都會有人提出把樓拆掉，換另一塊地再建一棟新樓．九十年代樓市瘋狂的時候的確曾有地產商表示過興趣；後來政府大力推西九，我們也幻想過把大樓拆掉搬過去．建築物是生財工具，三十年已經很老，拆掉重建才能增值，新的總比舊的好．這是香港的傳統智慧，藝術中心也不例外．

所有關於拆樓的幻想都沒成事．到去年，我們拿了一筆賽馬會的錢，要把外牆翻新，我們想過很多改變形象的方案，從黑黑白白到五顏六色都有．剛巧我們當時做何弢回顧展，也看了很多歷史資料，發現這建築實在很美，很有意思．那時跟不少建築師談起，他們都認為這棟大樓是七十年代香港其中一棟最重要的建築，代表了當時香港跟世界建築最新思潮的接軌．建築師們都不贊成我們改變形象，有一位甚至說：「如果藝術中心把外形改變得和何弢的設計原意衝突，建築界一定會起來反對！」我當然不敢跟他說以前的拆樓大計．

所以，今天我們正在翻新外牆，會回復三十年前的顏色（盡量接近），還會把原設計中兩條紅線重新加上去．

現在流行講集體回憶，究竟是誰的集體，那些回憶？我有時想，如果藝術中心明天會給拆掉爆炸掉，會不會有人為它哭泣流淚，絕食反對？如果有，對他們來說，這棟三尖八角的大樓，會代表了甚麼？

地球上最後兩個人

和詹瑞文去看何兆基的展覽【姿態身段】，看著這作品，他說想起【兩條老柴玩遊戲】－－改編自Eugene Ionesco 的　【The Chairs】．關於兩個九十歲的老人，在世界末日前的嬉戲．

香港很少這種深度，這樣嚴謹的展覽．藝術中心包氏畫廊，展覽至十二月廿八日．

藝術中心的故事（２）──藝術中心和它的時代

到今天，很多人仍叫錯藝術中心做 Art Centre. 其實對藝術中心來說，這個眾數的Arts，代表藝術類別的多元化．從一開始，藝術中心便清楚要把劇場，展覽，電影，教育和辦工的設施放在一起，並且各部門不分主次，一樣重要．對一個中型藝術中心來說，其實是構成了不少管理和方向上的困難．一般的文化中心，都是以表演藝術為主，展覽設施為副．美術館則以展覽為主，縱或有表演節目，都不會獨立運作．

我認為，這個構思和英國六七十年代興起的藝術中心運動有關，那時候，英國政府推動把一些舊建築改成小型藝術中心，這些中心裡面都有劇場，畫廊和排連室等，強調服務社區，種族共融和當代藝術實驗．我去過談訪這些藝術中心，例如倫敦的ICA，Battersea Arts Centre, 卡迪夫的Chapter Arts Centre, 格拉斯哥的 CCA　等，發現他們都和藝術中心很相似，有各自獨立的，表演，展覽，電影和教育活動，同樣面對各部門間統籌，和形象不一的問題．

創辦人白懿禮先生在開幕特刊中，把藝術中心和世界各地的藝術中心相比，他把香港藝術中心的獨特性，總結為五點：

1. 垂直式設計
2. 建築費並非由政府津貼
3. 營運費自負盈虧
4. 能容納各種藝術
5. 包含東西方藝術

除了第五點外，其餘四點，到今天仍令藝術中心獨一無二．而「垂直式設計」；「自負盈虧」；和「能容納各種藝術」這三點，則影響著過去三十年藝術中心的面貌．

在這裡工作多年，我發現，因為藝術中心有齊各種創作，展示和營運藝術的設施，它很容易找到有足夠資源開展一些新的東西，又因為它沒有政府資助，長期維持在一個半餓不飽的狀態，它必需靈活地常常和別的機構合作．所以它會對社會轉變比較敏感，它對新事物比較開放，比較多元化．

當然，這樣的壞處是：藝術中心常常變：經濟變它變，政治變它也變，它的競爭對手是政府辦的文化和商業辦的文化，這兩個對手變，藝術中心也要變．很多我們曾經主導新項目，例如兒童藝術節和外國藝術電影，發展到後來都因為競爭太大而淡化了．密切合作的新進藝術家，當需要更大的發展空間便會離開．每次樓市大崩潰，藝術中心都要轉方向．所以，如果細看藝術中心的歷史，會看到香港藝術發展的一個重要的側影，也從中看到社會的變遷．

所以，從去年起，我開始有個想法．想趁藝術中心三十周年，做回顧．我開始收集關於藝術中心歷史資料，開始約一些朋友做訪問．我很有興趣知道，藝術中心當時是怎樣的？當時香港的文化藝術環境是怎樣的？香港社會又是怎樣的？

談得多了，我發現藝術中心一開始，便有很多不同的面貌，它既不是由政府管理，又有一個高級的形象，讓人以為這是一個英國人和高級知識分子的俱樂部．１９７８年，當年的革命青年，無政府主義者莫昭如於拍了一齣短片〔給香港的文藝青年〕，片中他帶觀眾去大會堂，看Henry Moore 的展覽，談高雅文化與資本主義的狼狽為奸，去當年文藝青年愛去的海運大廈巴西咖啡室，諷刺那些知識分子的裝模作樣，也去了廣播道，講文藝青年投身電視台．他也去了剛成立的藝術中心，片中的藝術中心周圍仍是荒地一片．那天藝術中心關了門，莫昭如不能進去裡面拍，他在門外，揶揄當時的文藝喜愛成為藝術中心會員，在十五樓會員俱樂部談文論藝．莫昭如其實真的是藝術中心會員，至今仍記得會員俱樂部的Scotch Egg．

除了英國人和和革命青年，藝術中心也吸引了年青人的想像，成為一般人心目中新潮藝術的代表，１９８０年上映的〔喝采〕，其中一段就是陳百強和翁靜晶在藝術中心邂逅，他首先在十五樓的圖書館看見碰到她，跟蹤她從旋轉樓梯落到樓下，再追出門口，目送她上的士．

藝術中心當是成為很多新思維發表的地方，梁款和呂大樂仍很記得１９７９年號外雜誌和文化新潮在藝術中心舉行了第一屆普及文化研討會，認為是研究香港文化的開端．莫昭如也很記得那個研討會，他和《七零年代雙週刊》朋友在門外演街頭劇，打爛了一部電視機，在門外寫紅字──〔流行文化已死〕．

蛙王郭孟浩津津樂道開幕展覽時在露台放至發臭的雞蛋．榮念曾記得在這裡展覽他的實驗漫畫，曹誠淵剛從美國回來在藝術中心碰見黎海寧．高志森在幫電映文化中心搞中國電影回顧展．林奕華碰上榮念曾，進念成立．蔡仞姿記得那時各畫派的競爭．鮑藹倫在這裡看見香港錄象藝術的誕生．林樂培記得在這裡搞第一屆亞洲作曲家大會．

這就是開幕頭幾年的藝術中心，七十年代末，八十年代頭的香港藝術圈，我愈來愈發現，那年代本身是一個精采年代，而藝術中心的開放性，更造就了那年代藝術的多元化．我很想知道，從這些回憶當中，能不能看得清楚到一個時代的精神？

為藝術犧牲

陳炳釗－－牛棚藝術村

為藝術犧牲

鄭嬋琦－－從醫院到社群藝術

為藝術犧牲

同梁寶山搭天星小輪

舊的設計．新的海旁

藝術中心原初設計模型，留意通往對面公園的平台和連接演藝學院的橋，最終都沒實現．上週政府公佈灣仔至北角的海旁發展計劃，把藝術中心和演藝學院一帶列為藝術文化區，發展成市集和公開表演場地．我希望，這個設計能實現．

為藝術犧牲

越後妻有大地藝術祭--譚偉平

藝術中心的故事（１）──出發點１９７７

藝術中心大樓，是於１９７７年１０月１４日正式開幕的．到明年，便是三十周年．從去年起，我開始想，香港藝術中心三十歲了，這件事究竟對誰有意義？

要回答這個問題，首先要知道藝術中心成立的歷史．上世紀的六十年代後期，香港只有中環大會堂一個現代藝術場地．那時，政治動蕩剛過去，經濟開始蓬勃．藝術活動增多，場地嚴重不足，很多藝術團體都抱怨租不到大會堂的劇院和展覽廳．其中有些人便醞釀向政府申請土地，興建一座藝術中心．這些人都是藝術愛好者，來自不同藝文團體，由白懿禮（S.F. Bailey, 他當時是大學資助委員會的秘書長）牽頭．他們的構思是，政府只需要提供土地，他們負責向社會各界募捐建築費，興建一所綜合藝術中心．根據他們的構思，這所藝術中心是財政獨立的，並不需要政府資助運作費，主要收入來自辦公室樓層的租金收入，捐款和票房收入．

就算是今天，這也是一個匪夷所思的構思；但在當時，因為有很多藝術團體的支持，而場地又真的不足，經過幾年的游說，政府終於答應把灣仔告士打道外面新填海區的一塊小土地交給他們．這塊地小得不能再小──只有一百呎乘一百呎，能建得甚麼東西出來？這工作交由當時三十幾歲，剛從美國回來的建築師兼藝術家何弢．結果，他不單用盡這塊地可建的面積，設計出一座十六層高的垂直式的藝術中心，裡面有展覽廳，劇院，演奏廳，實驗劇場，課室和圖書館，這建築同是亦是一件前衛藝術品，以三角形為主題，在大樓的不同地方呈現，又把鮮黃色的冷氣喉管外露，成為串聯起不同設施的裝置藝術，這大樓獲得過本地和海外的獎項，到今天已被視為七十年代香港最重要建築之一．

籌款的過程並不容易，白懿禮和他的朋友們想盡方法，四出尋求捐助，可以做的都想過了──設施冠名，終身會員會藉，債券等等．大樓一邊建，一邊還在籌款，二千八百萬的建築費，最終只籌得一半．建到中間，幾乎要停工．最後，得港督麥理浩協助，由政府出面擔保向銀行借貸，藝術中心終能建成．首任主席是中文大學創校校長李卓敏，副主席是邵逸夫，首任總經理是從英國請來的鄧禮勤（Neil Duncan）於一九七七年十月十四日由港督開幕．開幕藝術節包括，新馬師曾演【風流天子】和【胡不歸】，傅總的鋼琴獨奏，印度來的皮影戲，潮劇和潮州木偶，林敏怡的實驗音樂，黎海寧的現代舞，唐書璇的電影【董夫人】，第一影室策劃的藝術電影，大學實驗劇團演三島由紀夫的【班女】和白先勇的【遊園驚夢】，致群劇社的話劇，香港視覺藝術協會辦的研討會【香港藝術家面臨的困境】，開幕展覽包括來自世界各地的藝術品，和超過七十位本地藝術家的作品，還有很多很多．

這是一九七七年．香港人口突破四百五十萬，廉政公署成立，九七仍很遙遠，香港正邁向她歷史上最繁榮富裕的年代．很多年青藝術家從外國念書回來，想把風起雲湧的當代思潮帶回來，懷著對社會和藝術的理想，把香港變成中西文化互相撞擊的實驗場．而藝術中心，這所從開始便是民間主導，從開始便華洋混雜，亦從開始便欠下一大筆債的藝術中心，便成了這個場實驗的出發點．

為藝術犧牲

從新加坡到香港－－何嘉坤

為藝術犧牲

許日銓--怎樣才算好地方？

為藝術犧牲

鄭新文－－去上海工作

為藝術犧牲

黃英琦--政治與文化

橋

我從來都不喜歡藝術中心門外那條橋，把大門口遮住得黑沉沉．那條橋亦是全無作用的－－跟本沒有人從君悅酒店行過來，亦沒人行過去．那條橋現在是流浪漢出沒的地方．今天訪問一位參與建造藝術中心的工程師，才知道當初設計時，這條橋是沒有蓋的，闊度至少有現在的兩倍，是藝術中心的活動延伸過去公園的extention deck，上面可進行很多活動．對面公園，原意是給藝術中心進行公共藝術和戶外表演，例如中國戲棚的地方．

這是何弢的構思．真精彩．

為 藝 術 犧 牲

香港的文化－－梁款

為藝術犧牲

怎樣「郁」？--伍宇烈

為藝術犧牲

彭秀慧－－女人三十