我的演員生涯

我第一次和最後一次當演員，都在藝術中心．

都在小劇場（那時還未叫麥高利）．第一次，是在理工劇社的「戲劇之夜」，是一個提拔新社員的小演出．那是一齣短劇，講一間密封的房間裡，有幾個人從睡夢中醒來，不知道自己在那裡，更不知自己為甚麼會在那裡．他們中間有個積極樂觀，有個消極灰心，有個投向宗教，更有兩個談起戀愛來．我飾演一個大惡人，不停咆哮：「這地方是我的！這地方是我的！」其他演員忍受不了，向導演投訴，說我講台詞太大聲，吵得他們耳鳴．我明白大聲並不等於惡，但我就是演不來．

後來我不當演員了，自編自導．幾年後和陳志華成立了一個劇團叫「人間戲」（那是他還未叫陳志樺），在小劇場搞了一個很實驗性的演出，叫【身體髮膚】，由大概十個極短篇組成，每人負責一半，全部和身體有關．中場休息也有名堂，我們在演區放了張麻將桌子，上面放滿上鍊玩具，呱呱叫亂撞十五分鐘，這段叫【胃抽筋】．

陳志華有段戲講整容，演員不夠，我客串演醫生，建議病人把口和鼻對調，雙耳放在下巴．台詞太搞笑了，我每次演都忍不住笑．後來羞愧莫明，便正式結束了我的演員生涯．

從此，我特別尊敬演員．

為藝術犧牲

你是個怎樣的人－－林奕華

和林生做節目，是要解決一個心結－－我從來怕和他談話，因為會令我覺得自己很蠢．

結果，這一小時變成我被他訪問，分析我自己，唉．

藝術中心的故事（２）──藝術中心和它的時代

到今天，很多人仍叫錯藝術中心做 Art Centre. 其實對藝術中心來說，這個眾數的Arts，代表藝術類別的多元化．從一開始，藝術中心便清楚要把劇場，展覽，電影，教育和辦工的設施放在一起，並且各部門不分主次，一樣重要．對一個中型藝術中心來說，其實是構成了不少管理和方向上的困難．一般的文化中心，都是以表演藝術為主，展覽設施為副．美術館則以展覽為主，縱或有表演節目，都不會獨立運作．

我認為，這個構思和英國六七十年代興起的藝術中心運動有關，那時候，英國政府推動把一些舊建築改成小型藝術中心，這些中心裡面都有劇場，畫廊和排連室等，強調服務社區，種族共融和當代藝術實驗．我去過談訪這些藝術中心，例如倫敦的ICA，Battersea Arts Centre, 卡迪夫的Chapter Arts Centre, 格拉斯哥的 CCA　等，發現他們都和藝術中心很相似，有各自獨立的，表演，展覽，電影和教育活動，同樣面對各部門間統籌，和形象不一的問題．

創辦人白懿禮先生在開幕特刊中，把藝術中心和世界各地的藝術中心相比，他把香港藝術中心的獨特性，總結為五點：

1. 垂直式設計
2. 建築費並非由政府津貼
3. 營運費自負盈虧
4. 能容納各種藝術
5. 包含東西方藝術

除了第五點外，其餘四點，到今天仍令藝術中心獨一無二．而「垂直式設計」；「自負盈虧」；和「能容納各種藝術」這三點，則影響著過去三十年藝術中心的面貌．

在這裡工作多年，我發現，因為藝術中心有齊各種創作，展示和營運藝術的設施，它很容易找到有足夠資源開展一些新的東西，又因為它沒有政府資助，長期維持在一個半餓不飽的狀態，它必需靈活地常常和別的機構合作．所以它會對社會轉變比較敏感，它對新事物比較開放，比較多元化．

當然，這樣的壞處是：藝術中心常常變：經濟變它變，政治變它也變，它的競爭對手是政府辦的文化和商業辦的文化，這兩個對手變，藝術中心也要變．很多我們曾經主導新項目，例如兒童藝術節和外國藝術電影，發展到後來都因為競爭太大而淡化了．密切合作的新進藝術家，當需要更大的發展空間便會離開．每次樓市大崩潰，藝術中心都要轉方向．所以，如果細看藝術中心的歷史，會看到香港藝術發展的一個重要的側影，也從中看到社會的變遷．

所以，從去年起，我開始有個想法．想趁藝術中心三十周年，做回顧．我開始收集關於藝術中心歷史資料，開始約一些朋友做訪問．我很有興趣知道，藝術中心當時是怎樣的？當時香港的文化藝術環境是怎樣的？香港社會又是怎樣的？

談得多了，我發現藝術中心一開始，便有很多不同的面貌，它既不是由政府管理，又有一個高級的形象，讓人以為這是一個英國人和高級知識分子的俱樂部．１９７８年，當年的革命青年，無政府主義者莫昭如於拍了一齣短片〔給香港的文藝青年〕，片中他帶觀眾去大會堂，看Henry Moore 的展覽，談高雅文化與資本主義的狼狽為奸，去當年文藝青年愛去的海運大廈巴西咖啡室，諷刺那些知識分子的裝模作樣，也去了廣播道，講文藝青年投身電視台．他也去了剛成立的藝術中心，片中的藝術中心周圍仍是荒地一片．那天藝術中心關了門，莫昭如不能進去裡面拍，他在門外，揶揄當時的文藝喜愛成為藝術中心會員，在十五樓會員俱樂部談文論藝．莫昭如其實真的是藝術中心會員，至今仍記得會員俱樂部的Scotch Egg．

除了英國人和和革命青年，藝術中心也吸引了年青人的想像，成為一般人心目中新潮藝術的代表，１９８０年上映的〔喝采〕，其中一段就是陳百強和翁靜晶在藝術中心邂逅，他首先在十五樓的圖書館看見碰到她，跟蹤她從旋轉樓梯落到樓下，再追出門口，目送她上的士．

藝術中心當是成為很多新思維發表的地方，梁款和呂大樂仍很記得１９７９年號外雜誌和文化新潮在藝術中心舉行了第一屆普及文化研討會，認為是研究香港文化的開端．莫昭如也很記得那個研討會，他和《七零年代雙週刊》朋友在門外演街頭劇，打爛了一部電視機，在門外寫紅字──〔流行文化已死〕．

蛙王郭孟浩津津樂道開幕展覽時在露台放至發臭的雞蛋．榮念曾記得在這裡展覽他的實驗漫畫，曹誠淵剛從美國回來在藝術中心碰見黎海寧．高志森在幫電映文化中心搞中國電影回顧展．林奕華碰上榮念曾，進念成立．蔡仞姿記得那時各畫派的競爭．鮑藹倫在這裡看見香港錄象藝術的誕生．林樂培記得在這裡搞第一屆亞洲作曲家大會．

這就是開幕頭幾年的藝術中心，七十年代末，八十年代頭的香港藝術圈，我愈來愈發現，那年代本身是一個精采年代，而藝術中心的開放性，更造就了那年代藝術的多元化．我很想知道，從這些回憶當中，能不能看得清楚到一個時代的精神？

終於找到了

很高興，在HMV買到Channel 4的電視劇Shackleton DVD box set. 才$150，太值得了．

Shackleton 是一個失敗英雄．1915年，他帶領28人，乘著「堅忍號」，想成為首隊橫越南極大陸的探險隊．還未到陸地，便被浮冰圍困，與世隔絕，整條船被冰封死達11個月，最後更被壓爛沉沒．

船沉後，他知道已無望完成任務，便帶領眾人求生，他們轉至浮冰上紮營三個月，他們，靠獵殺企鵝與海豹維生，他們兩度冒險搭乘沒遮沒蓬的救生小艇，在南極怒海中，尋找人煙之地，第一次航行了七天七夜，第二次是整整十七天！一行人吃盡了肉體上的苦頭，卻沒有人叛變，終於在受困雪地二十個月之後，奇蹟地獲救．一條命都沒丟！

Shackleton他一生想做探險英雄，多番嘗試，但沒有一次成功．他大概沒想到，堅忍號之旅會令他不朽．他的事蹟被譽為人類探險史上最英勇的求生傳奇，他自己成為後世領袖學的教材，怎樣在逆境中，帶領團隊－－被冰封那生死未卜的十一個月裡，他努力維持士氣，保持規律的作息，和船員一起在冰上踢足球，搞聖誕派對！

作為一個領袖，他浪漫與務實兼備：南極探險為的是榮譽，固然很浪漫，但當明知不能成功，他便立即轉移目標－－求生，他對隊員說：現在，我們一起回家去！

這場的片集投資巨大，實景一樣．Kenneth Branagh 簡直是Shackleton翻生，有九分相似．片長４小時，我覺得仍未夠詳盡，想知這故事的細節，可看大塊文化的【極地】(Endurance　 by Caroline Alexander)．

我第一次聽到Shackleton的故事，是２００３年，那年，我在工作上，也遇到了沉船般的危機，有一陣子嚴重失眠，心跳，手指會無端顫抖．讀到【極地】這本書，就好像為我而寫一樣．

這幾年一直在找這片集，直至上周，終於找到了．像重遇老友．

讀壞人的書

在讀張戎夫婦的毛澤東傳，驚心動魄．這是一本教壞人的書－－怎樣令人恐懼，怎樣利用人的弱點，怎樣纍積實力，怎樣消滅敵人，怎樣復仇．人算計人的心思，竟可這樣刁鑽恨毒．

這就叫「鬥爭」．商界的朋友說，香港人一定輸給大陸人，就因為後者知道「鬥爭」是甚麼一回事．

為藝術犧牲

陳炳釗－－牛棚藝術村

家（二）

今期【誠品好讀】的專題是「老年」．其中一篇文章講老年人居住的問題，裡面有一個五角形的圖，看後令我呆了好一陣．

題目是「一般住宅居住者環境變遷圖」，描述步入老年時期的居所五部曲：

【原居住宅】－高齡化－＞【老人公與／老人安養機構】－輕度，中度失能－＞【老人養護機構】－重度，極重度失能－＞【護理之家】－臨終安寧－＞【臨終病房】－壽終正寢－＞

那篇文章的重點是，理想的安排，是讓老人家留在家居，經歷老年直至臨終的各階段．

步入老年，我們逐步遷移，一步一步，直至死亡．

我想起我自己：我出生時，家住紅磡，後來搬到觀塘，抽到公屋搬到沙田，中間去香港仔寄宿五年，家裡買了樓搬到大埔，結婚了在大埔搬了一次，然後搬到鰂魚涌，在鰂魚涌搬了兩次，再搬到跑馬地至今．不停的搬，像個遊牧民． 家的概念，從來沒和某間特定的住屋有關係．我很有興趣知道．往後，我還會搬到甚麼地方，何時會踏入老年期的五部曲？

令人笨的創意產業

在看Peter Gay 的魏瑪文化，讀了兩章．再逛書店，看到大陸出了幾本有關英國二十年代Bloomsbury Group的書（明知可能譯得不好，但太便宜了，才廿多元！）

我一直很有興趣知道為甚麼在某一個時代，某地的文化會燦爛創新，像上世紀二十年代魏瑪和倫敦？Richard Florida 的Creative Class理論太著重經濟效益，他所說的Creativity和文化藝術沒大關係，他說Creative City 的三大條件Talent, Technology, Tolerance，說的是由科技帶動，有經濟成效的創新．

創意產業和文化不一定有關，文化人不要表錯情，對號入坐．

我懷疑，文化創新的爆發，來自社會變遷，愈大的動蕩，就會帶來愈大的新文化．二十世紀初的歐洲是一個例子．美國六十年代又何嘗不是？中國的新文化運動不也是社會動蕩的產物？每當社會急劇變遷，我們便需要一套新的思想方法，新的生活方式．香港回歸十年，有沒有新的思想？有沒有新的文化？

沒有文化內涵，沒有人文關懷，光說創意產業只是空話，推動出來的亦只會是令人愈來愈笨的商品，例如今天的數碼遊戲．

為藝術犧牲

鄭嬋琦－－從醫院到社群藝術

引火自焚行動 火柴詩雙月刊

我也記得她帶來一根蔥 夏宇

我也記得她帶來一根蔥
只交換一首詩 我與她四目相對
唸一首詩與她聽
難以射中靶心的
我們的談話
只能先射
再劃上圈
樂天派的歌舞劇
就形成了
她也說了她說
朋友還是不要全部用來睡覺的好
否則會連一個一起吃飯的人都找不到


火柴詩．閏月

（阿麥書房有售）

寫給自己童年的信

有沒有想過，寫信給二十年前的自己？

網路的好處，是讓意念流傳發展．這是個很美麗的例子：

寫給自己童年的信

為藝術犧牲

同梁寶山搭天星小輪

我遺失了一本記事簿

我遺失了一本記事簿．淺啡色，硬皮，大概一公分厚的記事簿．封面上我用藍色原子筆畫了自己的卡通樣子，頭大身小，肩膊上站著一只鸚鵡，從牠的咀拉出一個圈圈，牠說「I am Me」．

那是我到香港仔工業學校寄宿的頭幾年，可能是小學五年級，或者六年級．不知為何，那時我對「知識」產生很大興趣．我找來這本簿，記下我在課外搜集到的知識．我把簿分成幾個部份，寫上頁數和目錄．一部份是【名人金句】抄錄我從讀者文摘和別的圖書裡看到的佳言雋語，，中英文都有，有些直到今天仍然不時「彈」出來，例如「人生有兩大悲劇，一是萬念俱灰，一是躊躇滿志．」

我當時十分沉迷天文學，記事簿另一部分是【天文知識】，抄錄了百多條從書裡看到的資料，甚麼是白矮星，甚麼是紅巨星，黑洞的成因，廣義和狹義相對論的定義等等．記憶中，這一部份最大．

還有一部份好像是英文生字，其他則忘記了．

忘不了的是，裡面有一頁，寫下了我的人生規劃，幾歲中學畢業，幾歲大學畢業（念天文學），幾歲結婚，幾歲生子（一子一女），幾歲當太空館館長，一步一步，畫成了一株樹．

還有一頁，記下了我第一次認出北斗七星時，興奮的心情，和年月日．

我一直沒有收藏舊物的習慣，但這記事簿我保留了十多年，直到一次，借給一個好朋友看，瀟灑地說：「我不要的了，不用還．」好朋友真的沒還．後來更失散了．

最近看了一個年青人的演出，劇場組合的【神經遊樂】，有一段是他們輪流講自己遺失了甚麼．我坐在觀眾席，想起了這記事簿．

很想拿來揭揭看．