為 藝 術 犧 牲

亞麥書房莊國棟－－書店啊！書店！

藝術家能談藝術嗎?

今年二月，戲劇界為了橙皮書和中英削資事件鬧得沸沸騰騰．我想知道，除了資源和政策，藝術家還可以聚在一起，談藝術嗎？

三月六日．我約了一班戲劇圈的朋友到藝術中心，談談藝術．這一晚的題目是＜文本是什麼？＞有大概三十人出席．我請了毛俊輝，陳炳釗，潘惠森每人講一段開場白． 然後是大家一起談．
那晚談得很好，後來很多朋友說要聽錄音．我一忙就把事情丟低了．三個月過去了，我到今天才能安排把三人的開場白寫下來． 現在讀來，他們講得真好．

謝謝鄧正健的整理．內容未經三位講者審閱． 文責我負.

Theatre Home

為 藝 術 犧 牲

董啟章－－創作是甚麼？

文人做大事

在圖書館借了一本＜胡適圖傳＞，兩天看完了．最記得這一段，引自胡適寫給美國女友偉蓮司的信：

「說到中國的文學革命，我是一個催生者．我很高興的告訴你這件事差不多已完成了．我們在１９１７年開始（這個運動）的時候，我們預計需要十年的討論，到達成功則需要二十年．可是就時間上來說，（現在）已經完全成熟了，，這要感謝過去一千年來無數無名的白話作家！

我們於一年稍多一點兒的時間裡，激起了一些反對的意見，在不到五年的時間裡就打勝了這場仗．

這種俗語"vulgate"（我喜歡把它叫做口語）已經在小學課本裡快兩年了，而且現在絕大部分的新書都是用白話寫的．白話散文和詩已經成了一件時髦的事，反對的意見已經差不多完全消失了．

我怎麼也想不到我所遭遇到最危險的敵人竟是這個輕易的成功．我似乎是一覺醒來就成了一個全國最受歡迎的領袖人物．去年一月在一個由上海周報所舉辦的一次公眾投票中，我獲選為”中國十二個最偉大人物”之一．很少人能理解到：與暴得的大名鬥比與反對的意見鬥更艱難！我很清楚，以我這樣的年紀的人暴得大名的危險．我為自己立了一個生活原則：”一定要做到名副其實，而不是靠著名聲過日子．” ．．．．．．

你也許不能全然理解，生活和工作在一個沒有高手也沒有對手的社會裡－－一個全是侏儒的社會－－是如何的危險！每一個人，包括你的敵人，都盲目的崇拜你．既沒人指導你，也沒有人啟發你．勝敗必須一個人承擔．」

這時的胡適，只三十歲出頭，意氣風發，青春逼人．那是一個文人能靠寫小說和寫詩去改革社會的年代，而胡適和他的朋友們成功了，中國文化和社會被他們扭轉了．讀著這段文字，想起今天社會裡文化人的無力感．

朋友傳給我龍應台有關添馬艦的文章，講得真好，我讀完又讀．香港是一個文化弱勢的社會，經濟主導，文化人能做的，從來都是發言．還可以怎樣？

我的生涯規劃師

多年以來，一次又一次，我從韓第 Charles Handy 的書中得到慰藉．上星期，我在極疲累中拿起「大象與跳蚤--預見組織與個人的未來」，重頭到尾再讀一次，和三年前第一次讀一樣，他的文字像回應我當前的問題－－機構的貪心是美德嗎？自私有甚麼好處？錢，有人會嫌多嗎？甚麼才是足夠？怎樣才能雙贏？如何獲得自由？人生可怎樣規劃？工作可有幾種模式？

韓第宣揚的是一種強調人性的資本主義．他告訴我們，如果我們能控制自己的貪念，知道自己要甚麼不要甚麼，資本主義社會可以不這麼糟糕．他引用亞當．史密斯的話：「市場基制植基於同情心，不但要照顧周邊鄰里，還要與弱勢群族共享成果．如果失去了同情心，那就等於摧毀市場機制的基石．」我鄭重地抄下了這段文字．因為，我原以為市場機制是建基於自私心的．

韓第是我的生涯規劃師，他的幾本書－－《覺醒的年代》《變動的年代》和《適當的自私》常常幫我解惑．這本《大象與跳蚤》是韓第的工作生涯自述，講他由替跨國公司工作到成為自僱作家和顧問的過程，真切平實．三年前我讀完了，很高興地把書轉送給打了幾十年工，剛轉做個體戶的鄭新文先生．如果你，也是在職場煉歷了多年，對未來仍很有憧憬，想認真想一想未來要怎麼過，我也會，高高興興地，把書送給你．

為 藝 術 犧 牲

詹 瑞 文--- 男 人 四 十

恐懼，迷惘和困難

去了牛棚劇場，看前進進戲劇工作坊演出陳炳釗的新作品《NSAD無異常發現》．

那是星期一，前一晚嚴重失眠，幾乎沒合過眼，緊張工作了一整天，去到劇場已經恍恍惚惚，預料會開場睡到完場．但我完全沒有睡意，身體很累，背脊很痛．劇情講一個正常女子，由失眠開始，逐漸步入失常的世界，愈走愈遠，最後站在自殺邊緣．劇中加插多重意象－－中世紀的愚人船，痲瘋病人，女子的內心吶喊，夢境般穿插交錯．最後，她站在一張椅上，把一個繩圈套在頸上，重複說著，說她要怎樣去死．

那一刻，我也想死，心跳得很厲害，想奪門逃走．

美國導演　Anne Bogart 寫過一篇文章，講劇場作品中Terror, Disorientation　和 Difficulty三種元素的重要．她認為：這是劇場藝術的應負起的責任，劇場應呈現出一個不一樣的世界，目的是叫觀眾對現實的觀念動搖，而非要觀眾舒服地做夢．她的劇場哲學和亞陶的殘酷劇場理論一脈相承．我未看過她的作品，但那晚看完《NSAD無異常發現》，我就想起她所說的Terror, Disorientation, and Difficulty．

去牛棚看戲，令我想起八十年代尾，去黃大仙城市劇場看戲的日子．城市劇場是城市當代舞蹈團團址樓下的小劇場，沙磚上是駐場劇團，陳炳釗，鄺為立，梵谷等等的實驗作品密集地上演．設備不多，但地下劇場的氣氛一流．我想：陳炳釗想在牛棚重建當年沙磚上和城市劇場的小劇場盛況．看那晚的演出，他成功了．

我想，當年沙磚上一班年青人演的劇，都是沿著Terror, Disorientation and Difficulty這個方向，而當時同時不少實驗劇團亦在做同讓的嘗試，包括進念．通常，藝術家都是愈年青愈激進尖銳，愈成熟愈保守老練的．很奇怪的是，今天已沒有年青劇劇工作者走這路線，一出道已經老成持重，「恐懼，迷惘和困難」這條路，只有一些老鬼仍在堅持． 為甚麼？

這劇本星期五加演一場　25031630　阿麥書房有售

為藝術犧牲

馮美華 --- 文 化 產 業

help! i can't upload image, is my blog too big? how to check?

玩具店內的國民教育

星期日陪茹穀去買玩具，有意外收穫，買了一套五盒ＴＡＫＡＲＡ昭和生活模型．

不是我小時候那種大陣仗專業版軍事模型（連比例都沒有，我估計是１：５０）．這是給大人懷舊的小玩具，已經上色，每款要膠水黏合的部件只有六七件．「對象年齡」是「二十才」，精美的懷舊包裝設計，每盒還送一包浴鹽．每盒只三十五元．

屋內有廚房，浴室，洗手間和起居室，合起來就是一間小平房．剛好一隻手掌大，貫徹日本人的細緻認真，浴缸裡還有位少婦在泡浴．起居室地上有隻午睡的花貓，廚房地上有米缸，門外還有小孩子的塗鴉．整個畫面就是一幅小孩上學後，家庭主婦偷得浮生的夏日下午．

盒上寫著──昭和四十年之家．

昭和四十年，是１９６５年，是日本經濟高速增長的時代．東京奧運剛過了一年，五年後的大阪世博（就是漫畫＜二十世紀少年＞的出發點），將會宣告科技和商業社會的降臨．１９６５年的日本社會很不安穩，五年前的由安保鬥爭（就是村上春樹＜挪威的森林＞的背景）開始的學生運動已轉變成為社會運動，愈演愈烈．１９６５年，這是一個成年日本人看見這小模型的時候，會想到的事情．

而這位正在泡浴的１９６５年的家庭主婦，在想的可能是牛奶．１９６５年，東京出現了一個消費者運動，名為「世田谷生活俱樂部」，組織家庭主婦，越過集團經銷商，集體直接向農場購買便宜和新鮮的牛奶，這個運動，後來演變成為一個很成功的生產消費合作社「生活協同組合」，甚至自創品牌，開發產品（有書可看──＜從廚房看天下：日本女性「生活者運動」30年傳奇＞）。

這就是玩具店內的國民教育．日本人真幸福，玩具也有如此的歷史文化深度．我想：如果有人製作１９６６年的香港唐樓生活模型，１９７３年＜獅子山下＞劇中橫頭磡陡罝區的生活模型，７７年＜小時候＞劇中的沙田瀝源邨，１９８９年的太古城，那該多好．今天我們的博物館，已經開始展示生活歷史，幾時我們才能在玩具店以幾十元買到我們的文化回憶？

香港是一個富裕社會，在一個富裕社會，文化和記憶不應該是奢侈品．是不是玩具業界忽視了這商機，抑或是歷史博物館，或者房署要造未做的工作？抑或，其實我高估了香港，香港其實並不富裕？我意思是，在文化上，在對這城市的歸屬感上，我們仍是很窮，我們仍是難民？

為藝術犧牲

白雙全--生活與藝術

努力做個台灣人

九零年第一次跟沙磚上（你記得沙磚上嗎？）去台北，感覺那城市很年青，那時後解嚴不久，思想解放了，藝文界非常有創造力，本土化的浪潮在文化界興起，閩南語開始流行，到處都聽到台語歌，吃台菜，為二二八翻案．那時台灣小劇場運動非常蓬勃，讓我們這班被「六四九七」四個數字困擾的香港仔非常羨慕．那次認識了一個香港人Paul，他在台北念完書後，決定留下來工作，因為「在台灣，我比較知道自己在那裡．」那年，台灣的確很知道自己在那裡．

最近到上海，碰到兩個台灣人，一個剛置業，把全家搬過來，一個在上海碰運氣想找機會，他們口中的台灣，是一條下沉中的船．我們在香港媒體看到的台灣，也全都是壞消息．真的沒救了嗎？最近，我看完兩本台灣書，感覺很不一樣，一本是楊照的＜十年後的台灣＞，另一本是吳祥輝的＜芬蘭驚艷＞，兩本書都是台灣當代知識分子對台灣未來的認真思考．楊照關心的是台灣一步步和世界脫軌，自我放棄地球公民的資格．吳祥輝跑去芬蘭，以這北歐小國的獨立，和建立自我民族意識的過程，給台灣人做參考．

兩本書的觀點不同，但都寫得心平氣和，很理性地講道理．看完這兩本書，我對台灣人的看法改觀，並不是人人都在想逃難，還有人認真為自己的家園，只社會的前途想出路．我們不應小看台灣社會自我改正的的能力．

讀這兩本書，我無法不想到香港．聽說我們的經濟回來了，樓市已回復九七年那非理性的水平了，我們又開始全民炒股了，媒體又愈來愈癲了．將來呢？十年後的香港，會是甚麼模樣？香港人，有沒有反省自己，十年遠見的能力？