文人做大事

在圖書館借了一本＜胡適圖傳＞，兩天看完了．最記得這一段，引自胡適寫給美國女友偉蓮司的信：

「說到中國的文學革命，我是一個催生者．我很高興的告訴你這件事差不多已完成了．我們在１９１７年開始（這個運動）的時候，我們預計需要十年的討論，到達成功則需要二十年．可是就時間上來說，（現在）已經完全成熟了，，這要感謝過去一千年來無數無名的白話作家！

我們於一年稍多一點兒的時間裡，激起了一些反對的意見，在不到五年的時間裡就打勝了這場仗．

這種俗語"vulgate"（我喜歡把它叫做口語）已經在小學課本裡快兩年了，而且現在絕大部分的新書都是用白話寫的．白話散文和詩已經成了一件時髦的事，反對的意見已經差不多完全消失了．

我怎麼也想不到我所遭遇到最危險的敵人竟是這個輕易的成功．我似乎是一覺醒來就成了一個全國最受歡迎的領袖人物．去年一月在一個由上海周報所舉辦的一次公眾投票中，我獲選為”中國十二個最偉大人物”之一．很少人能理解到：與暴得的大名鬥比與反對的意見鬥更艱難！我很清楚，以我這樣的年紀的人暴得大名的危險．我為自己立了一個生活原則：”一定要做到名副其實，而不是靠著名聲過日子．” ．．．．．．

你也許不能全然理解，生活和工作在一個沒有高手也沒有對手的社會裡－－一個全是侏儒的社會－－是如何的危險！每一個人，包括你的敵人，都盲目的崇拜你．既沒人指導你，也沒有人啟發你．勝敗必須一個人承擔．」

這時的胡適，只三十歲出頭，意氣風發，青春逼人．那是一個文人能靠寫小說和寫詩去改革社會的年代，而胡適和他的朋友們成功了，中國文化和社會被他們扭轉了．讀著這段文字，想起今天社會裡文化人的無力感．

朋友傳給我龍應台有關添馬艦的文章，講得真好，我讀完又讀．香港是一個文化弱勢的社會，經濟主導，文化人能做的，從來都是發言．還可以怎樣？