去了一趟北京，第一次去崇文門城牆公園．從未在北京市散步得這樣輕鬆．終於明白梁思成說的，城牆作為人民公園的意思．梁思成是對的，雖然他悲劇地失敗了．

亂咁讀書 - 項美麗有沒有見過蕭紅？

項美麗 Emily Hahn 是美國人，New Yorker 的專欄作家，１９３５年，她３０歲，感情一直不順利，想出外走走，去過非洲，失意再出走，來到人稱東方巴黎的上海，愛上了上海多姿多彩的社交生活，也愛上了出身名門，才華橫溢的文人邵珣美，儘管他已婚而且有五個孩子．她留下來，當記者，辦雜誌，隨他染上鴉片煙癮，甚至嫁了給他（姨太太？），經歷了上海的陷落，交遊廣闊，和國共兩黨都有交情，後來因為寫成第一本宋家三姊妹的傳記而成名，直至１９３９年，和邵珣美分手．項美麗到了香港，在香港淪陷之際，她陷入另一段感情，生下了一個孩子，直至１９４３年離開，結婚，再沒有回去上海．

王璞寫的【項美麗在上海】，把這個女子寫活了，她的年輕，對感情的嚮往，好奇，愛闖蕩的性格，在大時代的襯托下鮮活得像條從岸上逃回江湖的魚．這人物好看極了．王璞是香港作家，很希望他能續寫【項美麗在香港】．

因為項美麗，我想起蕭紅．同是作家，同樣從家鄉出走，同樣是感情重傷，１９４１年，蕭紅貧病交加，死在香港．她才３１歲．

滾滾紅塵，城傾之際，項美麗有沒有遇見過蕭紅？

藝術作為職業 (2) 劇團經理與狗屎

前年,新域劇團十周年,潘惠森先生來電,要我寫點甚麼感想,大概因為我是創團經理吧. 放下電話,我想起那條狗屎......

那天是星期六，大概是早上十一時，辦公室內只有我和兩位女同事，潘藝術總監不在．星期六上午通常不太忙，整理桌上的文件，打打電腦（那時沒有 internet，天啊，是１９９３年！），想著下午要到那裡玩，裝出在想東西的樣子，有點無聊．辦公室原是村校，我抬頭看見那深藍色的瓦頂，高高的擱在那裡．慶幸這房子還算結實，未像儲物室那邊滲水．

這時，我看見那黑狗悠悠閑閑的走進來前院拉屎．

我們劇團有幾座簡單房子－－辦公室，儲物室和兩個排練室，還有個小廁所，向排頭村方向有道小圍牆和鐵門．走進鐵門，就是前院．

前院不大，放了些舊布景片，幾個花盆，一個不知是那次演出留下來的韆鞦架，還有個燒烤爐．那個星期六早上，在藍天白雲，秋天的陽光下，那黑狗蹲在前院中間拉了一條屎．又悠悠閑閑的從鐵門走了．

我坐的位置剛好看見那狗，兩位女同事都沒看見．我目送牠離去，呆了五分鐘，經歷工作生涯中最大的爭扎．然後拿起張報紙，出去把狗屎撿起丟掉．

直到今天，我仍間中想起那個早上，那五分鐘我腦海閃過的幾個問題：

我應否接納狗屎成為我前院的一部分？

我應否等三小時，讓替我們做清潔的英姐來清理？

應否去排頭村，找黑狗的主人來清理？

應否請我的行政助理去清理？

應否轉過頭去，裝作看不見？

去？不去？執屎！？That is a question.

１９９３年．我是新域劇團的創團行政經理．團址是沙田排頭村．行政經理的工作範圍非常廣泛－－節目策劃，製作，人事，行政，場地管理......

真的，放下電話，就想起那條狗屎．原來這些年來，牠都沒有離開我．每當有難題出現，心煩氣燥之時（例如甚麼西九龍，藝術政策，分餅不勻等等），黑狗就會出現，在我面前，拉一條屎．

亂咁讀書


我未去過東莞。對東莞最新鮮的印象，是林家棟在【黑社會】裡飾演的東莞仔。

【快．感】，副題是「一部關於東莞的城市文本」。配合東莞市固網電話升為八位號碼－－城市升級，由一間房地產顧問公司策劃，幾十篇文章，十三萬字，一半圖片一半字。整本書的設計，是要傳遞一種年輕時尚的感覺；內容上，只有一個訊息－－在城市間的競賽上，我不落後。東莞正在追趕上來，追趕的對手是廣州深圳。我也有高速公路，我沒有地鐵，但有輕軌列車，我有大劇院，大學城，電子廠，有步行街，有文化廣場，有名牌消費，連星巴克也來了。


和其他類似的城市文本（例如香港和台北的１０１）不同，書中很少懷舊情懷．這是一種崛起焦慮，一種落後情意結．充滿了青春的躁動，暗瘡和賀爾蒙．這是場比賽．鬥經濟，鬥文化，鬥電話號碼的長度，今天中國，城市間的競逐，竟像極了發育期的男生！

亂咁讀書

用三天時間，讀完了【博士的愛情算式】（內地版，台灣譯【博士熱愛的算式】），很可愛的一本小說，溫溫馨馨，情節安排幾聰明．像週六下午悠悠閒閒喝的一杯茶，甜甜的．
因為博士,我開始讀【費馬最後定律】.

藝術作為職業 (1) 小飛俠與大爆炸

最近看香港話劇團的【小飛俠】，勾起一件往事．

是十五年前的事了，那是一九九一年，我在文化中心任職節目組的助理經理．有次我們邀情了蘇格蘭芭蕾舞團來香港演出【小飛俠】，那演出的賣點是，他們有一套先進的舞台飛行系統，可以令舞蹈員在台上前後左右的飛舞．

問題並不出在飛行裝置，問題出在小飛俠手上的炸彈上．

芭蕾舞團來港之前，把要運來的貨櫃清單傳給我們，我們負責幫助他們和海關聯絡，令貨櫃可以順利入境，有位同事在清單上發現 pyrotechnics　一字，知道這是指舞台用的炸藥煙火，我們並不熟悉怎樣處理這些東西，不知道有甚麼危險性，也不知有甚麼規定和程序，只知道 pyrotechnics　聽起來頗危險，上級的意思是向其他部門詢問，便發現香港政府內，負責炸藥的部門是礦務局，因為他們經常要爆石開山．我們由礦務局開始，和一個個政府部門聯絡統籌，終於令這神秘的 pyrotechnics　設備順利入境，其實這爆炸品只是一個小小的裝置，不比一個鞋盒子大．舞劇中有一場是小飛俠和海盜在船上打鬥，把一個黑色球狀的炸彈拋來拋去，最後拋到布景後面，然後發生小爆炸．砰的一聲，有些煙，有閃光，就是如此．

我們對這個小盒子認真對待，來港後，它由警方護送到尖沙咀警局存放，每次要用之前在由一位警察和一位文化中心職員護送到劇院．應有關部門的要求，我們還安排了一次示範，那次可謂大陣仗，礦務局，警察局，消防局市政署的官員都來了，一大排人坐滿了文化中心大劇院第一行．芭蕾舞團特別為我們演了那一段舞劇，小飛俠把炸彈拋給海盜，海盜把炸彈拋來拋去，爆炸．順利得很．

演完了，官員們來到台上，好奇地到處望望．開始發問，我們逐一回答．

「剛才的煙是不是太大了，會不會令觀眾不舒服？」

「是這樣的，這大劇院有很好的抽風設備，更大的煙霧都能很快抽走．」

「佈景不會被煙火燒著？」

「啊，舞抬上的布景都噴過了防火漆，不會著火．」

「剛才的爆炸響聲都頗大，會不會令觀眾受驚？」

「唔，這個．其實舞台演出有爆炸響聲是很平常，觀眾應該不會介意．」

「假設，我只是假設，如果那邊第二行第五個位的觀眾有心臟病，因為這次爆炸響聲而發病入院，他控告我們疏忽，那我們中間誰要負責？」

「．．．．．．」

唔．．眾人沉思

最後的決定是這樣的：因為爆炸這一場出現在下半場，當觀眾（包括港督彭定康）於中場休息後回到坐位時，場館內會廣播一段中英雙語宣佈：各位觀眾，下半場將會有一聲大爆炸聲嚮，敬請留意．而文化中心外面，停了一輛救傷車，和消防車，以防萬一．

觀眾交頭接耳，很好奇這聲響有何特別，值得提醒大家特別留意．整個下半場，觀眾都在等待這主辦當局叫大家特別留意的大爆炸．會不會很嚇人？會不會很好玩？會在那一場發生？要不要把耳朵掩住？

還有沒有人專心看芭蕾？

誰也料不到這事件的結尾是一個反高潮－－那個晚上，炸彈最後沒有響！現場演出就是這樣，總會有意外發生，每晚的演出不會完全一樣，這一晚情緒高漲，那一場漏了台詞，而這一晚，炸彈沒響．

舞蹈員沒受影響，演出還是一樣，不過觀眾就很失望，等了半晚的那個大爆炸那裡去了，是不是爆了我沒聽見？

無論如何，演出的氣氛是毀掉了．

這是十五年前的事了，這些年來，在不同的工作崗位上，我偶爾會想起這個小飛俠與大爆炸的故事．愈想愈覺得整件事情很荒誕，事情發展得這樣離奇，是因為過程當中，在很多關節位上出了錯．

我有時想，如果這件事情再發生在我面前，當我眼見事情向著愈來愈荒誕方向走，當我們眼見國王將要光著身子走到街上，有沒有勇氣站出來去提醒他？

家（二）

歐陽應霽第一本漫畫集【連環途】裡面有一篇叫新生活陳列室，看了叫人想哭：晚上十時，傢俱店關門了，住在裡面的人才開始陸續回來，黃太大一家在廚房吃起飯來，林小姐一個人在那個客廳呆坐，等一個從來未晌過的電話，天亮時，程先生在房內哭得很厲害，大家整晚都聽見peter 和mary在那邊的睡房造愛．

一宿無話，第二天一早，各人整理乾淨，梳洗出門．十點鐘，傢俱店開門．

大家都愛看宜家目錄，因為裡面展示的都是家，而非家具．家是甚麼？家是家庭與外界中間的過渡，是家庭的的堡壘．但家庭裡每人都有自己的小堡壘，家裡有家．電影【鋼琴教師】裡，主角用衣櫃頂住門外的母親，這一幕很難忘．

少時候我沒有自己的房間，只有自己一個抽屜，爸爸給我鎖匙．從此我知道，我有了自己．

我的演藝政策

我的演藝政策—回應表演藝術委員會諮詢文件

拿到了這本橙色的表演藝術委員會諮詢文件，不免想起今年初關於西九龍文娛藝術區的諮詢，三年前文化委員會那本蝴蝶封面的諮詢文件，和再之前建議取消市政局的那本粉紅色的諮詢文件．香港的文化政策究竟怎麼了，為甚麼每兩三年就要檢討一次，就要把資源架構重整一次，這邊加加，那邊減減，搞了十多年仍然在修修補補？

文件公佈了一個多月，媒體上的報導極少，回應的文章更少．原因大概是，文件內有很多資源架構裡的技術性調整，不是一般讀者能夠明白的．一般讀者亦不會知道，這些改變的建議會怎樣的對觀眾有影響．因此，我不在這裡給這份文件逐段回應，我想由我對文化政策的願景開始．

我認為，香港的演藝環境，從政府的角度，應該只有三套政策：藝團政策，場地政策和教育政策．　

藝團政策應有兩個核心，一是多元化．藝團有大有小，政策應該鼓勵不同風格的小團成立，並提供環境讓那些適合的逐步發展成為大型藝團．小團的數量應該多，成立的門檻應該低，應該各有特色．沒有高水準和多元化的中小型藝團，就沒有高水準的大型藝團．這方面香港的戲劇界算是健康，大中小團百花齊放，具娛樂性和實驗性的演出都有，經常演出，具專業水準的劇團有接近二十個，觀眾數字也一直在增長．音樂和舞蹈的情形就差勁很多，由幾個巨型藝團獨大，幾乎沒有中小型藝團作為二三線的支援和推動，令藝術創作氣氛薄弱，觀眾沒有很多選擇，觀眾數量也不見增長．其中原因，我認為是因為藝術發展局在過去十年積極培養一批了小型專業劇團，而並沒有在音樂和舞蹈上推行同類政策．長江後浪推前浪，大團小團，不應該分開來看，只應有一套政策．

藝團政策的第二個核心是藝術評核．所有資助政策都需要用兩把尺來量度藝術作品的成效──商業的尺和藝術的尺，對兩把尺的重視，不同的資助機構可以有不同的比重．商業成效的評核是比較容易，困難的是藝術評核．無論大中小團，都應該用同一套評核制度．藝團評核制度應該是整體藝術評論環境的一部份，不只是幾個專家對個別藝團藝術表現的評核，而是整個藝術社群－－包括藝術工作者和觀眾，對藝術甚麼是好，甚麼是不好－－亦即是社會的藝術品味的形成過程．簡單來說，沒有一個活躍，公開的藝評環境，就不可能有一個理想的評核機制．大家都知道，香港的藝評環境，其實相當惡劣，大部份演出都不會在媒體上有人評論，小數能在媒體出現的評論，也只屬觀後感式的小文章．在這樣的環境裡，藝術家像對著空氣表演，無從得到藝術上的意見，觀眾也沒有評論家給予的導引．藝評的缺席，令整個藝術社群缺乏一個提高藝術水平和形成品味的機制，令資助制度裡面的藝術評核沒有一個社群基礎，變成只是個別評核員的好惡品評，評核機制很容易會淪為玩如何安插評核員的小圈子政治遊戲．政府應協助成立一個評論環境，包括成立一個表演藝術研究單位，負責建立一個高質素的研究和出版的平台；政府亦應支持出版一些普合化的藝術雜誌，營造一個討論甚麼是好，甚麼是不好的氣氛．直到今天，仍然沒有一份雜誌可以及得上十多年前停刊的越界雜誌，可見這些年來的評論環境是如何荒蕪．

第二個是場地政策，場地政策的核心是如何令場地運作多元化．香港地價高昂，不大可能有民間投資的演藝場地．政府責無旁貸，要成為所有場地的策劃者和投資者．政府也有責任，讓場地的運作專業化和多元化．表演藝術應有專屬的場地，不應該和其他社會活動混淆．場地運作應該是獨立和專業，每個場地應能靈活地調整自己的藝術方向，應能自行決定主辦節目的方針，包括邀請藝團長期合作，發展駐場計劃．場地既要受政府資助，本身亦是藝團資助者；場地應有管理自己的財務的權力，能夠有自己的收支預算．是的，我認為藝術場地應該公司化，政府辦演資助者的角色，由專業團體以非謀利方式運作，以確保場地的專業和多元化．從來，香港絕大演藝部份場地都由政府運作，這在全世界來說是絕無僅有的．我知道這裡牽涉公務員轉職和合約的問題，社會上亦沒有足夠的藝術管理人才，故不可能立即完成，但如果香港要專業認真地發展表演藝術，政府的演藝政策不可能不以場地公司化為一個重點目標．即使不能一步到位，起碼要有一個可行性研究，或者一個先導計劃．沒有場地公司化這個最終目標，任何企圖活化場地的嘗試，都只會是事倍功半，半湯不水．

第三套是教育政策．演藝教育政策應包括專業培訓和一般教育，香港自從１９８４年成立演藝學院，基本專業培訓這一塊已經建立起來．近年的教育改革，也讓香港的中小學引進了很多演藝教學，現在最欠缺的是能在中小學合任教的演藝人才，和研究演藝的人材．香港的各所大學都沒有一個專攻演藝的研究生課程，是導致藝評積弱的一個原因，也令評核機制難以完善．研究是整個演藝生態環境的重要上層架構，這一塊不穩妥，會令其他環節鬆散．

回到這份表演藝術委員會諮詢文件．文件針對四個方向：主要演藝團體，新進和中小型藝團，主辦節目和場地政策；提出一些短期（三年）內可以立刻進行的改善措施．建議包括成立一套信賞必罰，可進可出的評核機制，成立一個節目與發展委員會，以單一機構為大型演藝團體提供綜合資助，提出場地伙伴計劃等等．文件強調，這些建議只是政府逐漸由管理者變成推動者的第一階段，三年後會有下一步措施．作為藝術工作者，我看到這些建議都是針對一些當前的問題而設計的，短期內的確能帶來一些改善，但這份文件並不是一套長期的演藝政策，它是一本見步行步的政策文件，它有具體的短期建議，簡略的中期方向，但沒有一個清楚的長遠目標．它沒有提及怎樣建立評核機制，無視本地藝評的虛弱，它沒提及場地政策發展下去會怎樣走，政府在場地政策上想怎樣由管理者成為推動者．這是一份有誠意但沒遠景的諮詢文件，它像有很多難言之隱，告訴大家，先走這一步，這邊加加，那邊減減，走完再看．

亂咁讀書：

終於讀得完一本駱以軍－－【我次子關於我的回憶】充滿奇觀異象，像一幕幕電影畫面，但文字繁複刁鑽，有很多段要重看兩三次才能稍通． 這樣艱難的小說原來竟然是在台灣壹周刊連載！台灣的文化環境真令人羨慕．

讀 INK 裡駱以軍的訪問，他把董啟章看成寫作上較勁的對手，對董的新書【天工開物　栩栩如真】，駱說：「終於出手了．」很有趣．


我也開始讀【天】，是三部曲之第一部，氣魄很大．很高興我的同代人，有這樣的大志氣．董寫他的家族史，也是我這世代的香港生活史，是他的【我城】．希望能讀得完．【天】很厚重迂迴，我同時也開始讀輕鬆直接的【博士愛情的算式】，作為調劑．

早陣子一口氣讀完史景遷的【太平天國】(God’s Chinese Son)，這書雖有點虎頭蛇尾，但寫得算不錯了，譯得真好，那些譯註很好看．讀完我想：What if 洪秀全真的是天主的次子？What if 耶穌聚眾起義對抗羅馬帝國？對基督教早期的發展很想知道多一點，去圖書館找來一本小書【早期基督教】讀，解答不了我的問題，但我喜歡「書接書」，特別痛快．

因為駱以軍，我放下了易中天的【帝國的終結──中國傳統政治制度批判】，很好看的一本書，講中國帝國制度為何能夠延續幾千年，不算獨創的觀點，但思路清晰，節奏明快．讀到漢武帝獨尊儒術，就想起【早期基督教】裡面講君士坦丁大帝皈依基督教，兩個世界從此各自走定了一條路，讀書最好玩的是觸類旁通．讀完這書應接著讀【萬歷十五年】，會很過癮．現在斷了，有機會要從頭再讀．

上周去北京，看見內地版的【啟功口述歷史】，設計得比港版好得多，又平，便賣下來，花了兩天讀了大半，不怎麼樣．現在我有兩本不怎麼喜歡的書．點算？

昨天無厘頭拿起Edmond White的【巴黎晃遊者】．從最後一章倒過來讀，竟也津津有味．剩下第一章，要吃飯．便放下了．