歷史的慰藉

黃仁宇是一位分析歸納能力很強的歷史學家，他不想只是尋找史料，鋪陳故事，不想只提出問題。他喜歡從歷史中找出一個發展的規律，分釋出一些道理來。像在《萬歷十五年》裡，他那精采的結論﹕治理人口眾多﹑幅員遼闊的中國﹐僅靠儒家思想是不夠的﹐中國必須從一個靠尊卑有序來管理的國家﹐過渡到靠數目字來管理的國家。

在這本＜從大歷史的角度讀蔣介石日記＞，他並沒多大興趣評價蔣介石為甚麼把江山輸了，黃仁宇最有興趣的是，建構一套中國近代發展，逐步和現代文明接軌的邏輯和方向，並找出蔣介石在這過程中扮演的角色。

他的基本觀點是，歷史是有目的，有意義的，中國近代百多年的發展，是一個進步過程。而不同的人，在裡面扮演不同的角色。 蔣介石和國民黨因借着北伐和抗戰替中國創造了一個高層機構，成為一個現代意義上的國家，在國際上立足，使中國能夠獨立自主。而毛澤東與中共則利用土地改革剔除了鄉紳，地主，保甲在農村裡的壟斷，使社會上下層因素同有平均發韌的機會。

讀這書，對很多中國人來說，是一種安慰。黃仁宇帶領他們，從混亂的史料，血腥的戰場和醜惡的政治中升起，一起上升至三萬呎高空，望下去百年歷史，看出一些脈絡，找出一套道理來。

但當我掩上書，問題就來了。如果事實是中國輸了，亡了國，被日本或者列強瓜分了，甚至整個民族消失了。這套理論又會如何自圓其說呢？歷史為甚麼一定是要有意義而進步的呢？文明會不會後退以至崩塌的呢？歷史的發展為甚麼不可以是千萬個愚人蠻漢的牽扯反復，偶然聚散？就像莎士比亞在<馬克白>裡面說：A tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing.

關於這點，黃仁宇在卷尾瑣語裡說：「我所建議將中國在20世紀長期革命分作三個階段的看法，並非漠視過程中的犧牲，而是主張數十年呻吟嗟怨之餘睜眼看清因各種代價所收獲之成果。如果一人一時一事不合理無足為奇。甚至一個團體在一段時間所做事全有未當猶可分說。如果一個國家和一個民族前後數十年所做事全部錯誤，那也就難令人置信了。歷史是時間之產物，有累集性。要是我們忽略每一情事的積極性格，亦必誤解以後發生情事之真實意義。」

從這段話看到，黃仁宇對中國近代歷史發展中的積極性和意義，有一種近乎感情用事的堅持。這一方面是本書在說服力方面的弱點，另一方面，也是這本書好看的原因。和＜萬歷十五年＞不同，黃仁宇自己親歷這段歷史，並在書中大量加入他擔任國民黨軍官時期的所見所聞，和他當時的感受。這是一本帶有感情的歷史書寫，作者既成功地以大歷史的觀點去歸納分析，也從沒有隱藏他和這段歷史的個人連繫和感情。這本書，對很多親歷抗戰內戰，一生顛沛流離的中國人來說，是一種安慰，對黃仁宇自己來說，又何嘗不是？

我的天文夢

報載，香港的天文愛好者昨天在尖沙咀海濱公園展示過百支望遠鏡，以為國際天文年香港活動揭幕．

我在這裡講過，我的第一個志願，是在觀塘書店當店員．第二個，是當香港太空館的館長。

我是在香港仔工業學校寄宿的時候開始看星的，香港南區天空的光害從來不嚴重．那年可能是小六，或者中一，我記得，在晚飯後的小息時，第一次認出了北斗七星，興奮得睡不著，我在我心愛的記事簿上記下了年月日．那本記事簿，還寫下了我的一生計劃－－幾歲讀大學（當然是天文學），幾歲結婚生子，幾歲到太空館當館長。當時，香港著名的天文學會坐井會的副會長鮑國全先生在我們學校工作，正好成為天文學會的主任老師。他令天文學會的活動多姿多采，我們那時候用的星圖是美國訂回來，A2大小，一套十幾張的Norton's Star Atlas，我們會學自己磨凹透鏡，自製反射式望遠鏡，我們看過木星的衛星，土星的光環，日蝕月蝕，星雲星團．拍攝過月面的隕石坑，拍攝過星流蹟。我們去長州，也去山頂看星，順便用電筒打擾那些草叢裡的情侶。

我們也會看（但看不懂）Sky and Telescope 雜誌，中國天文年歷．參加坐井會的觀星活動．我有自己的的7X50雙筒鏡，用來看七姊妹星團真是一流。我的第一批藏書無關文藝，全是天文．對了，我是天文學會的會長

那年暑假，我躺在長州明暉營的球場上，第一次看見那麼多的星星，和那溫柔婉約的銀河，心想，這些星光在宇宙旅行了不同的時間，幾十年到幾憶年，這刻同時來到這裡，遍洒在地球上；其中有些星體，可能早已灰飛煙滅．而我此時此刻，十幾歲的少年，面對這宇宙，和往後的人生，究竟是甚麼一回事？

1981年，我在念中二，太空探測船航行者二號去到木星，發現木星也有光環，傳回來一些非常震撼性的照片，我在電視上看到這些照片，大膽去買了個郵簡，寫信到美國加州的Jet Propulsion Laboratory噴射推進實驗室, 告訴他們我們的天文學會想辦一個關於航行者二號的展覽，希望他們能寄給我們一些照片．兩個多月後，他們竟然回覆了．寄來了十多張高清質素A4大小的照片！我簡直是樂翻了．展覽辦過了，照片也成了我個人的珍藏．自此，我知道郵簡的威力和美國的國力．隨後，我寄了很多信給美國各地的天文台，說我計劃暑假去旅行參觀．那年，我收到很多很多漂亮的簡介和照片．當然，我沒錢去美國，．

那是我的天文夢的高蜂．後來，忘記了為甚麼，我的興趣轉去了別處（宗教？文藝？），就沒再去看星了．只是，偶然抬頭，仍常常見到北斗．

那時，喜歡天文學其中一個原因是我眼力很好，從來不需要配眼鏡．近年發現視力差了，累的時候看東西都不能對焦。不知還能不能享受看星的樂趣． 2007年10月，從新聞上知道，航行者二號，經過於30年孤獨的工作，終於離開太陽系，我也有在心裡向這老朋友道別。去年，我在中環碰到鮑老師，他說他已退休，也記得我。我忘記問他還有沒有看星，在網上一查，有，他仍在看星．上面這張月蝕圖，就是他的作品．

去年去旅行時，我教茹穀看星，看北斗，獵戶，天蠍，人馬，我對她說，人生中你會遇到很多人，來來去去，不會永遠陪著你．只有這些星，只要你認住，他們將會是你一生的朋友，無論你去到何地，任何一個夜晚。你都可以見到他們，不變的，和你見面。

「藝術村在香港的角色」座談會

近日，藝術村在香港媒體上成為熱門的話題，究竟藝術村應該是藝術家潛心創作的地方，抑或是讓藝術開放給大眾接觸的地方，兩者有沒有矛盾，而又能否共存？藝術家的工作形態，又怎樣能夠配合公帑資助下對成果和效益的要求？
香港藝術發展局與明報世紀版首度攜手合作，於下星期五(2月13日)舉行「藝術村在香港的角色」座談會，邀請藝文界的朋友參與，就議題發表意見，共同探討香港藝術村的各種可能。詳情如下：

日期： 2009年2月13日(星期五)
時間： 下午3時正
地點： 香港鰂魚涌英皇道979號太古坊和域大廈東翼14樓 香港藝術發展局辦事處

主持：
茹國烈先生 (藝發局行政總裁)
講者：
胡恩威先生 (進念二十面體行政總監)
何兆基先生 (香港藝術學院學術總監)
梁展峰先生 (獨立策展人)

報名

為藝術犧牲

因為明報週一頭版的報導，令藝術界討論得沸沸揚揚。究竟藝術村是甚麼？是商場，抑或是工場？應該是熱熱鬧鬧，抑或是安安靜靜？藝術家的工作模式是怎樣的，和社區可以有怎樣的接觸？

我請來木偶師海潮，他也是石硤尾賽馬會創意藝術中心的藝術家。對於藝術家在藝術村的生涯，他講得好極了。比起明報的報導，深入得多。


http://www.rthk.org.hk/rthk/radio2/89/20090204.html