to hell and back

已經很久沒有一本書給我這樣大的震撼．像被人重重地往胃部抽一鎚．再不能站穩，不得不弓著身，天旋地轉，失去平衡，要趕緊扶著些甚麼都好．讀著這本書時，就是這個感覺．

唐．麥庫林（Don McCullin）是戰地攝影記者．這是一個死亡率最高的行業．當文字記者的還可以在後方的酒吧打聽內幕消息然後寫稿，攝記則不到最前線不能完成任務．他的工作就是去都一個個地獄般的國境邊緣，記錄人類的處境－－人性扭曲，尊嚴失落，生命比甚麼都賤．他的照片往往帶出人性的墮落．而他自己，在成功背後，並沒有，亦不能繼續站在道德高地悲天憫人．他開始質疑自己，覺得自己是站在垂危病人旁的禿鷹，而照片拍得更好，亦只能裝飾一份綜合性報紙的版面，和手袋廣告並排．他深挖自己的良知，暴露自己的失敗，和自己的 sanity 展開肉搏戰.

去過地獄的人，沒有人能全身而回．戰爭如是，地震亦如是．

＜不合理的行為＞ 唐．麥庫林

蝙蝠俠的幫手

如果你不是卜洛克迷，你其實不用讀這本書．這裡收了十個馬修．史卡德系列的短篇探案．如果你熟悉這位偵探的故事，你會讀得津津有味，像聽到某位老友的生平軼事．但如果你是第一次接觸他，你會覺得這些故是很單薄，到喉唔到肺．除非你是紐約迷．

如果你是紐約迷，你會喜歡這故事集，因為和蝙蝠俠一樣，馬修．史卡德系列的另一個主角就是紐約市．你會讀很舒服，像十首各有風格的爵士短曲．

你還會了解紐約多一點：就是從這本偵探小說集中，我知道在美國，在街頭自由賣書，是受憲法第一修正案保護的，這條憲法的目的是保障言論自由，而在街上當小販買書，不管你賣的是閣樓雜誌抑或是聖經，都屬於言論自由的範疇．受憲法保障，不需領牌．

真有趣．

是在說我嗎？

抑或你？

「在我看來最該指責的是知識分子的逃避；所謂逃避就是轉離明知是正確的、困難的、有原則的立場而決的不予採取．不願意顯得太政治化；害怕看來具有爭議性；需要老闆或者權威人士的允許；想要保有平衡、客觀、溫和的美譽；希望能被請教、諮詢，成為有聲望的委員會的一員，以留在身負重任的主流之內；希望有朝一日能獲頒榮譽學位、大獎，甚至擔任駐外大使．

對知識份子而言，腐化的心態莫此為甚．如果有任何事能使人失去本性、中立化，終至伐害熱情的知識分子的生命，那就是把這些習慣內化（internalisation）．」

<知識分子論>－－薩依德

藝術貨櫃計劃 --「美麗旅程‧美麗世界」

藝術貨櫃計劃 --「美麗旅程‧美麗世界」