Where are you going today?

小時候去太空館，看過一段短片，一看難忘．開始時映著草地上一家人在野餐，小女孩拿起一杯水，抬頭一看，鏡頭變成她的目光，往天空一直衝，穿過雲層，飛出地球，去到漆黑的太空，一直加速，經過火星木城土星，一直衝出太陽系，再穿過銀河系，置身眾多星系中間．然後停下來，回頭，向出發之地衝回去，用十秒的時間回到地球，俯衝大地，直掉向公園裡野餐的一家人，回到出發點．而那可愛的小女孩才開始喝那杯水．

這短片令我印象難忘，因為它告訴我，在浩瀚無邊的宇宙裡，我們的位置在那裡．

所以，當看見地政總處測繪處出版的『香港街』時，我很歡喜．『香港街』是一本空中攝影地圖集，書中每頁地圖都配對一張空中俯瞰照片．照片很清晰，連路上的車輛，海上的船都可以看到．拿起這地圖集，我想：我會不會巧合出現在裡面？攝影地圖特別之處，是它基本上就是紀實攝影，你感覺到有人在裡面，當我看見地圖裡中環國金二期那長長的，悠閒地擱在海上的影子，我竟有點感動！

『我在那裡？』是所有地圖的終極命題．去旅行時，我最喜歡在旅遊地圖上用粗筆標出自己走過的路．唯有這樣，才可把『我』加到陌生的城市中，把這地方「佔領」．古代印刷術仍未出現時，地圖是國王的禁臠，百姓不准擁有，它是統治的工具，亦是權力的象徵，擁有地圖，就是擁有土地．

今天每個人都能擁有地圖，但我們仍然能見到地圖賦予的權力感．每晚電視上，天氣報告員在比人還大的世界地圖前指指點點，預告未來，觀眾自然願意相信他真的擁有呼風喚雨的權威．社會學家丹尼斯．渥德寫的【地圖權力學】（Power of Maps）一書，就是要說明地圖從來都不是中性的，每張地圖都是為某一個目的服務，都有它的偏重（或者偏差）．懂得閱讀地圖背後的權力結構，才算懂得「看」地圖．

香港人看慣售樓說明書裡的地圖，對地圖的幻象應不陌生．但很多人不知道連世界地圖都有誤導成份．我們慣用的世界地圖，都是沿用1596年製成的麥卡托（Mercator）投影地圖．此地圖是為航海而繪製的，忠於地點之間的相對角度．但作為地球地理的呈現，誤差卻很大．它的赤度不在正中間，而是接近下方三分之二的地方．阿拉斯加看來和巴西一樣大，但實際上卻只有巴西的五份之一．麥卡托把歐洲放在正中央，放大歐洲和北美，縮小其他地方．看慣這地圖的人會以為加拿大和俄羅斯是分處左右的兩塊大陸，但事實上兩地卻很接近．麥卡托地圖是歷史上影響力最大的地圖，從小學地理課到聯合國大會都在用它．它構成了人們對世界的想象．

誰製造地圖，誰也在製造世界．今天通用的世界地圖都是以英國的格林威治天文臺為本初子午線，道光二十五年（１８４５年），清政府繪製了第一幅由中國人製作的世界地圖《萬國大地全圖》．很自然地，在這幅地圖裡，世界的中心，子午線的起點不是英國，而是北京．

關於地圖與想像的關係，【地圖王】是一個很好的例子，由【一本便利】出版的【地圖王】，是香港把地圖雜誌化的先鋒．它在銅鑼灣／大坑的地圖旁邊，會介紹大坑舞火龍的傳統，在錦田地圖那頁，它記載了南生圍反斗鱷的事績．它有專文介紹最新潮流如樓上咖啡店和人蹟罕至的沙灘．【地圖王】提供的不是乾巴巴的地理資訊，還有很豐富的文化和消費資訊，讓我們知道，地圖不一定只刊載長久不變的山巒海岸，也不一定只放又真又硬的 Hard Facts，可放些傳說，謠言，地圖可以標示油站，也可標示樹木，貓咪和人！

如此，我們不難明白，古代的地圖上為甚麼常常有天使有妖怪，為甚麼有這麼多無中生有的山海，和上面古怪的生物．原來它們也是【地圖王】，它們的目的不是提供地理資訊（至少不僅是），而是講一個地方的故事，裡面有真有假，在那裡生活的人自會明白．

想看香港歷代的古地圖，一定要看『香港地圖繪製史』Mapping Hong Kong – A Historical Atlas，由政府新聞處於１９９２年出版．印刷精美的一本大書，收集了幾百年來中外版繪製的香港地圖，非常珍貴．可以看到幾百年來人們怎樣用地圖來說香港的故事．小說家董啟章的小說【地圖集】裡面，提到很多香港古地圖，都是來自這本書．【地圖集】的副題是「一個想像的城市的考古學」．董啟章在書中把地圖當作小說去讀．設想一個未來的考古學家，憑藉著殘傳下來的「維多利亞城」的地圖，通過想像解讀，重構一個煙沒了城市，氣魄很大．書中沒有插圖，我有時希望，有人會依書裡對「維多利亞城」的描述，去繪畫出一套想像中的香港地圖來．就像托爾金為【魔戒三部曲】畫的世界地圖一樣．

看了這麼多地圖書，我倒想起了魯賓遜，他究竟是怎樣去畫他的荒島地圖的呢？如果我從未看過香港地圖，只用走路的方法測量這地方的形狀，我會畫出怎樣的地圖來？我的生活圈子其實只是地鐵沿線，我有地鐵路線圖不就夠了？我為甚麼要知道那些我的世界以外的地方？地圖對我有甚麼用？

康拉德（Joseph Conrad）的小說《黑暗之心》（Heart of Darkness）中的主角馬羅說：「當我還是個孩子的時候，我就對地圖很著迷。我會花無數個小時，看著南美洲，或是非洲，或是澳洲，沉浸在那些探險發現的榮耀喜悅中。那時地圖上的地球還有很多空白地方，而如果我看到了有那一塊特別吸引人時（不過它們看起來都一樣吸引人），我會用手指著那兒說：「我長大以後要去那裡。」就因為這個原因，馬羅踏出了他的黑暗之旅．

地圖除告訴你「你在那裡」外，還會帶給人探索「空白地方」的欲望．有位朋友的電腦 Screen Saver 是一行字　“Where are you going today?”．「今天你要到那裡去？」「今天你要到那裡去？」在螢幕上由左至右不停旬環．像不停催促你要出發探險．

我拿起筆，在一幅香港地圖上，劃出我每天的上班路線，回家路線，購物消閒路線，甚至每年一次的拜年路線，我用粗筆圈出重要地點，用虛線劃出移動路線，常常重複的路劃得粗一點．我再把我四十年來的搬家路線用籃筆標出來．再把一些重要地點圈出來，例如學校，醫院，游行路線，諸如此類．劃完了，退後兩步看一看．原來這就是我的地圖！然後呢？然後再想想，要去那裡．