在城市消失

那天我過馬路時，以爲看見自己．

他在馬路對面，拖著兩個小女孩．頭髮比我少，看來比我老成．但一看就覺得那是我．「我」穿得很普通，恤衫卡奇褲飛機恤，在對面馬路橫過．

看見自己，我很震動．但那只是半秒間的事，隨後我認出，那是別人，但那看見自己的半秒，令我整天心神仿佛．

我想，如果他真是我，那怎么辦？我大概會遠遠的跟著他．看他住那裏，看他做甚么．那兩個小女孩是他女兒嗎？他經歷過甚么？他在想甚么？我大概會迷上他的一切，放弃一切，日日去偷窺他，我會變成他的影子，他的鏡象．

很像波赫士的故事吧．他在小說【沙之書】裏說：要收藏一本書，最好是圖書館，要收起一塊葉，最好是樹林．那么要一個人要失踪，最好的地方只能是城市．城市是一個陌生人的聚落．城市的設計，基本上是假設居住者不需倫理關係都能生存．在城市，你甚么人都能碰到，但碰到的都是陌生人，包括自己．

法國藝術家蘇菲．卡萊曾做個一個作品，她叫人請私家偵探跟踪自己，她不知那天會被跟踪，只是自己同時把每天的細節寫下來，把見到的拍攝下來．最後在展覽中，把偵探寫的跟踪報告和偷拍的照片，和自己同日的日記和照片互相對照展出．正如她自己說，這是她「存在的證明」

卡萊有另一個作品是這樣的，她跟踪一個在派對見到的陌生男人，偷拍他的一舉一動，從巴黎跟到維也納，整整兩個星期，跟丟了後意外再碰到，把記錄和拍到的照片變成展覽．

是不是已經算是侵範私隱了？在人口高度密集的城市中，私隱權大概就是每個人都想寸土必爭，但却又節節敗退的東西．

十年前，日本出了一本《完全失踪手册》，有中文版，但很快便禁了．這是一本工具書，資料詳盡．全書大概分爲四章，以失踪年期的長短分爲一個月、幾個月、幾年和永遠失踪的方法。作者是私家偵探，在書中詳述失踪前須準備的東西，如寫下失踪聲明書，帶備金錢及所有證件等等．亦有介紹在失踪後應注意的事項，例如如何改變生活方式，脫離以往的生活圈子，如何避開偵探追查等等。如果要永久失縱，則要預先爲自己預備一個新身份，給他製造一些來歷，然後小心安排讓舊身份從社會消失掉．至于爲甚么要失踪呢？作者引述一些過來人說，他們只是覺得生活很煩，想離開一下．

聽過一個故事，一個人出門上班，遇到火車意外，他奇蹟地生還，在死人堆中站起來，模模糊糊中心中有個聲音叫他往前走，他一直走，在野外走了一天一夜，到了一個小村莊，就住了下來．全世界都以為他死了．直到十年後，有人見到他用另外一個身份出現．

曾經獨自在外國荒野山頭迷路．那時想，如果我在這裏丟了證件死掉，世上將沒有人知道我去了那裏．這是一種很奇异的感覺．城市中人來人往，那些與我無關的陌生人，究竟是不是真正存在的呢？反過來說，如果我和一切斷絕了關係，那我從何找到我「存在的證明」？