如果城寨

一九九０年，九龍城寨最後一位居民遷出．這個佔地只有三公頃，卻共有三百五十棟樓宇，住有一萬多個家庭，共三四萬人生活和工作的地方，終於變成一個死城．這城寨在一百五十年前建成的時候，是一個真正的「城」，有矮矮的城牆，有城門．到了一九九０年，城門城牆早拆了，卻被一棟棟十多層高的大廈代替，大廈一棟接一棟，中間沒有隙縫，連接起來，便成了高高的城牆．城寨變了城堡，城牆不只高，也很厚．從六十年代起，九龍城寨像一個不停向高空和內部生長的城市．三百五十棟大廈擠在一起，從高處望，像個月餅中間挖了一個窟窿．那裡就是城裡最古老的建築──老人院和龍津義學．孤零零地被高高厚厚的大廈包圍．

我未去過九龍城寨，我成長在觀塘新區，九龍城對我來說，是藏污納垢的地方，八十年代城寨醞釀清拆的時候，報紙上有很多關於城寨歷史的討論，我也沒興趣在清拆前去看看．我對城寨的興趣，是從看見日本攝影師宮本隆司的作品開始的，宮本照的黑白片中的九龍城寨，是一個被荒廢了的城市，光天化日之下，天上的雲白得次目，地上是灰灰沉沉的廢墟，拆卸了一半的城寨，一個個住宅懸空外露，像被解剖開來，地上瓦礫如山，一個人都沒有．文明崩壞，當是這個樣子．

離開九七愈遠，我愈覺得九龍城寨其實是殖民地時代的香港歷史的一個象徵，它的歷史和空間特色，是一百五十年歷史的完美隱喻．可惜這方面的研究和記錄太少．相比於香港的貧乏，日本人反而對城寨有很大的興趣，除了宮本隆司，還有一本【九龍城大圖解】，裡面有大幅城寨切面圖，分析城寨的建築結構和居民怎樣運用空間，其中一幅解剖圖呈現城寨家居的顏色佈置，色彩繽紛得很，粉藍粉綠粉紅，出奇地活潑．還有另一本攝影集是中村晉太郎的【最期之九龍城寨】，也是以廢墟攝影為主．相反香港有關的出版卻少得可憐，只有一本英文的叫 City of Darkness，以記錄城寨的局居民生活為主．這算補救了三本日本書以空間為主導的不足，但對於香港文化記錄和發展來說，城寨是一個令人汗顏的空白．

外國朋友來到香港，說要看九龍城寨．我會帶他們去城寨公園，給他們看看日本人的書，非常氣餒．拆了就是拆了，沒可能把它重建起來．但現實中消失了的東，卻可以在幻想中再生．我有時幻想，九０年香港政府把城寨居民逼遷之後，把這個空城保留不用，留待九七年後特區政府處理．特區政府議而不決，回歸七年仍未決定要把城寨變成公園，抑或變成香港城市發展博物館，又或者發展成新九龍文娛藝術區．如果今天這地方仍在，如果可以從新規劃，如果．．．．