讀卜洛克的需要

兩年前，我迷上了卜洛克(Lawrence Block)，有幾個月，我找來所有臉譜出版社的＜馬修史卡德系列＞，一本一本的讀．全部讀完之後，有點飽脹的感覺，覺得夠了．便把全部小說送到阿麥書房寄賣．一兩個月後，不知怎的，讀卜洛克的需要又回來了，後悔莫及．回去阿麥書房，我的書竟賣得七七八八了，只搶救了一本回來．

想再出去搜購，但一套書送了出去又買回來，看來挺變態的，真的非讀不可嗎？便忍住了．

半年無事，一次在書店看見新星出版社的＜屠宰場之舞＞，是台灣譯本的大陸版，買回去再讀一次．那種史卡德感覺又回來了．這次重讀，就像電車順利地滑進軌道，情節都早知道了，沒有懸疑，我只想再次沉浸在那種氣氛之中．對我來說，馬修史卡德系列並不是偵探小說，迷團逐漸解開時，讀者不會感覺到智性的驚奇，卻會和曾經酗酒沉淪的主角一起，被人性的黑暗淹沒，感到迷惑，恐懼．

最近，心情不好，頭上像聚了一團黑雲，覺得很需要讀一讀卜洛克．那感覺就像炎夏在沙灘你會很想喝瓶可樂．以前，這種情況我會讀村上春樹的＜聽風的歌＞，現在轉了卜洛克的＜屠宰場之舞＞，很明顯我是老了．

這次第三次讀的是英文版，讀完後，發現中文版其實譯得不錯．讀原文，只不過想和這本書再親近一點．我不算卜洛克迷了．真的迷，要像大作家朱天文，要去親自到紐約尋訪書中的窮街陋巷．又或者像王家衛，索性請卜洛克為他寫劇本，出來的是＜藍莓之夜＞

讀原文的意外收獲是讀到了卜洛克對兩間創作中心的鳴謝．這本小說就是在這些中心寫出來的．一間是Virginia Center for the Creative Arts, 另一間是Ragdale Foundation. 我在網上找到它們的資料．都是一些非謀利的藝術家退修中心(Artist retreat)，提供一個遠離煩囂的地方給藝術創作，午餐晚餐都可以送到工作室．中心靠收費和企業贊助和捐款，亦有政府支持．

這種商業與藝術的融合，從香港的角度看有點不可理解，就像倪匡在衛斯理小說裡鳴謝石硤尾賽馬會創意藝術中心支持他的寫作計劃．聽來不大可能．為甚麼？