卡夫卡一身油

假期中，讀了尼古拉斯．默里寫的卡夫卡傳記．大陸版．卡夫卡的作品其實我看得很少，都是一些短篇．長篇大都開始了幾頁，便讀不下去．夢魘般的場境，濃烈的焦慮．短篇可以，長篇明知沒完沒了（他的長篇大部份都沒完成），我沒毅力，早早放棄．

但除了小說，他一生寫了很多很多的文字，包括信件和日記．卡夫卡有過不少女友，但他只喜和她們通信，見面很少，她對婚姻極度焦慮，很害怕和另一個人一起生活．幾次訂婚，最後都取消．如果他活在今天，肯定會是隱閉一族－－三十幾歲仍和父母住，整天上網，不停的寫電郵，網誌和MSN．

因為有太多書信和日記資料，這本傳記讀起來很私密，讀者像知道他每天做過些怎樣過，每晚在想甚麼，看這個人怎樣躊躇滿志，怎樣被自己的性格困擾，在生活和創作上皆失敗，最後慢慢消亡，死時４１歲．近距離微觀，好灰好灰．

我想起黑澤明說的蝦蟆的油．日本民間治療燒燙割傷的秘方藥油，是將蝦蟆放置玻璃箱內，當牠從玻璃上看見自己醜陋的形貌時，便會嚇出一身油．

卡夫卡的小說，其實亦是蝦蟆的油．他發現自己在社會中變成了一只醜陋的甲蟲，被嚇得半死．死前出了的一身油，卡夫卡自己一定預料不到，竟變成了現代經典藥油，療效顯著，風行八十年．